出來(lái)倒垃圾。
她看到我，手里的垃圾袋掉了。
"那個(gè)……池……池先生啊……"
"張姐早。"
"早，早早早。"她彎腰撿垃圾袋的時(shí)候，我注意到她的手在抖，"你這是……送孩子上學(xué)？"
"對(duì)。"
"哦，行，行行行。"
她側(cè)著身子讓開(kāi)路，背貼著墻，離我至少一米遠(yuǎn)。
鹿鹿仰頭看她。
"張阿姨，你怎么出汗了？"
"沒(méi)有沒(méi)有，熱的熱的——"
六月的早晨，二十二度。
出了小區(qū)大門(mén)，我才松了口氣。
外面的世界還正常。
早餐鋪的老板照樣沖我點(diǎn)頭，"帥哥，今天來(lái)個(gè)煎餅？"
我搖搖頭，"趕時(shí)間。"
到了幸苗小學(xué)門(mén)口，放下鹿鹿，照例叮囑——
"上課別說(shuō)話。"
"知道了。"
"別跟同學(xué)打架。"
"知道了。"
"別吃別人的東西。"
"那別人給我呢？"
"……那你就收著吧。但別主動(dòng)要。"
"那我暗示呢？"
"你什么時(shí)候?qū)W的暗示這個(gè)詞？"
他沖我做了個(gè)鬼臉，一溜煙跑了。
我轉(zhuǎn)身，掏出手機(jī)。
昨天錢(qián)蕊給了我一個(gè)號(hào)碼，讓我今天再去一趟***，補(bǔ)交材料。
離婚判決書(shū)。
租房合同。
還有——如果有的話——任何能證明"我這一年活著"的東西。
我回家翻了一遍抽屜。
離婚判決書(shū)找到了，折得整整齊齊，夾在鹿鹿的出生證明中間。
租房合同也有，是跟房東老鐘簽的，手寫(xiě)的，按了手印。
至于證明我"活著"的東西……
我拿出手機(jī)翻相冊(cè)。
這一年的照片不多。
鹿鹿過(guò)六歲生日，我給他買(mǎi)了個(gè)蛋糕，二十八塊的那種。他吹蠟燭的照片。
鹿鹿第一天上小學(xué)，穿著校服，太大了，袖子遮住半個(gè)手掌。
鹿鹿發(fā)燒，裹著毯子窩在沙發(fā)上，臉燒得通紅。那天我一個(gè)人背著他去的社區(qū)診所，排了四十分鐘的隊(duì)。
鹿鹿在地上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的"爸爸"——一個(gè)火柴人，頭很大，腿很短。
我翻著這些照片，忽然覺(jué)得——
挺好笑的。
一個(gè)"死人"這一年的生活，全部記錄在一個(gè)六歲小孩的成長(zhǎng)軌跡里。
**說(shuō)我死了。
但我的手機(jī)里全是活著的證據(jù)。
我把這些截圖存好，出了門(mén)。
龍澤***。四樓。
錢(qián)蕊已經(jīng)在了，桌上擺著一杯冰美式。
她看見(jiàn)我，點(diǎn)了個(gè)頭。
"坐。材料帶了？"
我把判決書(shū)、合同、手機(jī)照片都遞過(guò)去。
她一頁(yè)一頁(yè)看。
翻到離婚判決書(shū)的時(shí)候，眉頭皺了。
"你看這里，"她指著一行字，"子女撫養(yǎng)權(quán)：歸男方池朔。"
"對(duì)。"
"可柳蕓禾在失蹤報(bào)案材料里聲稱(chēng)，撫養(yǎng)權(quán)歸她。孩子被你帶走了。"
"她撒謊。"
"嗯，這個(gè)我們會(huì)核實(shí)。"錢(qián)蕊把判決書(shū)放下，翻到手機(jī)照片，"這些照片的時(shí)間戳是連續(xù)的，從去年五月到現(xiàn)在?？梢宰C明你這一年一直在正常生活。"
"那我的死呢？怎么撤銷(xiāo)？"
錢(qián)蕊靠在椅背上。
"這個(gè)流程比較復(fù)雜。你需要先到**申請(qǐng)撤銷(xiāo)死亡宣告。**受理后會(huì)調(diào)查取證，確認(rèn)你確實(shí)是本人且依然存活。確認(rèn)后出裁定書(shū)，然后拿裁定書(shū)去**恢復(fù)戶口，去銀行解凍賬戶，去社保恢復(fù)登記……"
她報(bào)了一串流程，像在念菜單。
"大概要多久？"
"順利的話，三到六個(gè)月。"
"三到六個(gè)月？"
"**立案、調(diào)查、**、出裁定，最快三個(gè)月。如果對(duì)方有異議，會(huì)更久。"
"對(duì)方？"
"柳蕓禾。她是當(dāng)初申請(qǐng)宣告你死亡的人，撤銷(xiāo)程序需要通知她。如果她提出異議——"
"她當(dāng)然會(huì)提出異議。"我說(shuō)。
兩百萬(wàn)。
誰(shuí)會(huì)同意一個(gè)領(lǐng)了兩百萬(wàn)賠償金的"死人"復(fù)活？
錢(qián)蕊沉默了兩秒。
"還有一個(gè)問(wèn)題，"她翻出一份打印件，"你名下有一套房產(chǎn)，位于朝陽(yáng)區(qū)光明路142號(hào)。"
"那是我跟柳蕓禾的婚房，離婚時(shí)判給她了。"
"不是那套。是另一套。"
"另一套？"
"你父親池廣發(fā)名下原有一套老宅，位于城東青桐巷。你父親過(guò)世后，這套房產(chǎn)依法由你繼承。但在你被宣告死亡后——"
她看著我。
"柳蕓禾以法定繼承人代管的名義，將這套房產(chǎn)出售了。"
我的手