出來倒垃圾。
她看到我，手里的垃圾袋掉了。
"那個……池……池先生啊……"
"張姐早。"
"早，早早早。"她彎腰撿垃圾袋的時候，我注意到她的手在抖，"你這是……送孩子上學？"
"對。"
"哦，行，行行行。"
她側(cè)著身子讓開路，背貼著墻，離我至少一米遠。
鹿鹿仰頭看她。
"張阿姨，你怎么出汗了？"
"沒有沒有，熱的熱的——"
六月的早晨，二十二度。
出了小區(qū)大門，我才松了口氣。
外面的世界還正常。
早餐鋪的老板照樣沖我點頭，"帥哥，今天來個煎餅？"
我搖搖頭，"趕時間。"
到了幸苗小學門口，放下鹿鹿，照例叮囑——
"上課別說話。"
"知道了。"
"別跟同學打架。"
"知道了。"
"別吃別人的東西。"
"那別人給我呢？"
"……那你就收著吧。但別主動要。"
"那我暗示呢？"
"你什么時候?qū)W的暗示這個詞？"
他沖我做了個鬼臉，一溜煙跑了。
我轉(zhuǎn)身，掏出手機。
昨天錢蕊給了我一個號碼，讓我今天再去一趟***，補交材料。
離婚判決書。
租房合同。
還有——如果有的話——任何能證明"我這一年活著"的東西。
我回家翻了一遍抽屜。
離婚判決書找到了，折得整整齊齊，夾在鹿鹿的出生證明中間。
租房合同也有，是跟房東老鐘簽的，手寫的，按了手印。
至于證明我"活著"的東西……
我拿出手機翻相冊。
這一年的照片不多。
鹿鹿過六歲生日，我給他買了個蛋糕，二十八塊的那種。他吹蠟燭的照片。
鹿鹿第一天上小學，穿著校服，太大了，袖子遮住半個手掌。
鹿鹿發(fā)燒，裹著毯子窩在沙發(fā)上，臉燒得通紅。那天我一個人背著他去的社區(qū)診所，排了四十分鐘的隊。
鹿鹿在地上畫畫，畫的"爸爸"——一個火柴人，頭很大，腿很短。
我翻著這些照片，忽然覺得——
挺好笑的。
一個"死人"這一年的生活，全部記錄在一個六歲小孩的成長軌跡里。
**說我死了。
但我的手機里全是活著的證據(jù)。
我把這些截圖存好，出了門。
龍澤***。四樓。
錢蕊已經(jīng)在了，桌上擺著一杯冰美式。
她看見我，點了個頭。
"坐。材料帶了？"
我把判決書、合同、手機照片都遞過去。
她一頁一頁看。
翻到離婚判決書的時候，眉頭皺了。
"你看這里，"她指著一行字，"子女撫養(yǎng)權：歸男方池朔。"
"對。"
"可柳蕓禾在失蹤報案材料里聲稱，撫養(yǎng)權歸她。孩子被你帶走了。"
"她撒謊。"
"嗯，這個我們會核實。"錢蕊把判決書放下，翻到手機照片，"這些照片的時間戳是連續(xù)的，從去年五月到現(xiàn)在?？梢宰C明你這一年一直在正常生活。"
"那我的死呢？怎么撤銷？"
錢蕊靠在椅背上。
"這個流程比較復雜。你需要先到**申請撤銷死亡宣告。**受理后會調(diào)查取證，確認你確實是本人且依然存活。確認后出裁定書，然后拿裁定書去**恢復戶口，去銀行解凍賬戶，去社保恢復登記……"
她報了一串流程，像在念菜單。
"大概要多久？"
"順利的話，三到六個月。"
"三到六個月？"
"**立案、調(diào)查、**、出裁定，最快三個月。如果對方有異議，會更久。"
"對方？"
"柳蕓禾。她是當初申請宣告你死亡的人，撤銷程序需要通知她。如果她提出異議——"
"她當然會提出異議。"我說。
兩百萬。
誰會同意一個領了兩百萬賠償金的"死人"復活？
錢蕊沉默了兩秒。
"還有一個問題，"她翻出一份打印件，"你名下有一套房產(chǎn)，位于朝陽區(qū)光明路142號。"
"那是我跟柳蕓禾的婚房，離婚時判給她了。"
"不是那套。是另一套。"
"另一套？"
"你父親池廣發(fā)名下原有一套老宅，位于城東青桐巷。你父親過世后，這套房產(chǎn)依法由你繼承。但在你被宣告死亡后——"
她看著我。
"柳蕓禾以法定繼承人代管的名義，將這套房產(chǎn)出售了。"
我的手