第一章關于我的老婆
我第一次看見周景川手機里的那條備忘錄，是在結婚十二周年那天晚上。
他去廚房洗碗，手機放在餐桌上，屏幕還亮著。
兒子趴在沙發(fā)上喊：“媽，我爸剛才拍的視頻在哪兒？我要發(fā)給老師?！?br>我拿起他的手機，本來只是想找今天親子足球賽的視頻。
相冊沒點開，備忘錄先跳了出來。
標題很短。
《關于我的老婆》
我手指停了一下。
說實話，結婚十二年，我沒在周景川身上見過什么特別浪漫的東西。
他不會突然包下一整家餐廳，也不會在朋友圈寫小作文。每年生日，他送禮物之前還要問我：“今年想要什么？別讓我猜，我猜不準?！?br>我總說他沒情調。
他說：“那你直接告訴我，我照著做。”
我以前覺得這話挺氣人。
那天晚上，手機屏幕上的備忘錄安安靜靜躺在那里，我鬼使神差地點了進去。
第一條是：
2014.4.26，第一次見到許知意，陳奕迅重慶演唱會。她穿白色外套，朋友介紹，說話聲音有點小。
第二條：
許知意愛吃火鍋，但不能太辣。吃到最后會偷偷把毛肚夾給我，說自己飽了，其實是辣得受不了。
第三條：
她喜歡周杰倫。車里不要亂切她的歌，切了會不高興，但不會說。
**條：
吵架的時候不要讓她一個人回房間。她嘴硬，心軟，等人哄。
第五條：
路過花店可以買花，不用等節(jié)日。她說浪費錢，回家會先找瓶子。
我看到這里，忽然笑了一下。
廚房里水聲嘩嘩響，周景川背對著我，彎腰把兒子的球鞋從水槽邊拿開。
我繼續(xù)往下看。
第六條：
她怕冷，冬天睡覺腳冰。睡前熱水袋要先充好，不然她會嘴上說不用，半夜往我這邊挪。
第七條：
結婚十二年，不管她鬧不鬧，笑也好，哭也好，身邊是她就好。
這句話寫得很笨。
笨到不像情話。
可我盯著它看了很久，眼睛忽然有點酸。
周景川洗完碗出來，看見我拿著他的手機，擦手的動作停了一下。
“看見了？”
我抬頭看他：“你什么時候寫的？”
他把抹布搭回廚房邊上，耳朵有點紅。
“很早。”
“多早？”
他沒立刻答，只走過來拿走手機，像怕我笑他似的，把屏幕按暗了。
“反正不是今天臨時編的?！?br>我本來想逗他兩句，可話到嘴邊，又說不出來。
晚上我剪了個短視頻。
沒有露臉，只拍了那幾行備忘錄，又配了幾張舊照片。第一次見面的演唱會合照，川西草原的風，婚禮上我笑得很傻的側臉，兒子剛出生時皺巴巴的小手。
我發(fā)出去的時候，沒想過會有人看。
結果第二天早上，手機響了一夜。
點贊很多，評論也很多。
有人說：“這也太好哭了?！?br>有人說：“原來被記住真的會讓人破防?！?br>也有人說：
“十二年就寫了這點？”
“而且這么少，真愛你不該記滿一本嗎？”
“前面幾條像備忘錄，后面兩條像硬湊的?！?br>我坐在床邊，看著那些評論，心口那點軟意慢慢沉下去。
周景川還沒醒，手搭在兒子的小毯子上。兒子睡覺愛踢被，他一晚上翻幾次身，都習慣先摸孩子肚子涼不涼。
我把手機聲音調低，重新點開那條視頻。
最高贊評論已經(jīng)變成了那句：
“十二年就記了七條，你們女生也太容易感動了吧?！?br>我盯著那行字看了幾秒，忽然想起昨晚周景川按暗手機前，備忘錄右上角露出來的日期。
不是今年。
不是去年。
那條備忘錄的創(chuàng)建時間，是2014年4月26日。
也就是我們第一次見面的那天。
我輕輕把他的手機從床頭拿過來，輸入自己的生日解鎖。
這一次，我沒有只看那七條。
我往下滑了一下。
屏幕下面，還有一**沒展開的記錄。
第二章十二年前的第一條
屏幕往下滑的那一刻，我才知道昨晚看見的七條，只是最上面那一段。
下面密密麻麻，全是日期。
2014.6.18，川西回來，她高反，嘴唇發(fā)白，還硬說沒事。以后出遠門，氧氣瓶和葡萄糖先放包里。
2014.9.9，領證。她笑了一上午，下午回家路