上突然問(wèn)我，會(huì)不會(huì)后悔。我說(shuō)不會(huì)，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，車(chē)太吵。以后要當(dāng)面再說(shuō)一遍。
2015.2.14，她懷孕，想吃酸梅，樓下便利店沒(méi)有。跑了三條街買(mǎi)到，回來(lái)她已經(jīng)睡著了。不要叫醒她，放床頭。
2015.9.3，孩子出生。她從產(chǎn)房出來(lái)的時(shí)候一直發(fā)抖。醫(yī)生說(shuō)正常，可我覺(jué)得不正常。以后誰(shuí)說(shuō)生孩子容易，我不接話(huà)，我會(huì)翻臉。
我看到這里，手指慢慢停住。
那一年我生孩子，疼得整個(gè)人都是木的。后來(lái)親戚來(lái)看我，圍著孩子說(shuō)像誰(shuí)，胖不胖，哭聲響不響。
沒(méi)人問(wèn)我還疼不疼。
我一直以為周景川也沒(méi)問(wèn)。
原來(lái)他記了。
他不太會(huì)說(shuō)話(huà)，所以很多事都沒(méi)拿出來(lái)講。比如那袋酸梅，我醒來(lái)時(shí)確實(shí)在床頭，包裝袋開(kāi)了一半，旁邊還放著一杯溫水。
我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他笨。
酸梅都買(mǎi)錯(cuò)牌子。
現(xiàn)在想起來(lái)，他那天鞋底還沾著泥，褲腳濕了一截。我問(wèn)他去哪了，他只說(shuō)：“樓下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！?br>評(píng)論區(qū)還在跳。
“這男的會(huì)營(yíng)銷(xiāo)吧？”
“現(xiàn)在男人隨便寫(xiě)幾句，女生就哭?！?br>“真正愛(ài)你的人不會(huì)只記備忘錄，會(huì)直接給錢(qián)。”
我看著那些字，沒(méi)生氣，反而覺(jué)得有點(diǎn)荒唐。
如果愛(ài)只剩下轉(zhuǎn)賬截圖，那夜里給孩子換尿布算什么？我發(fā)燒時(shí)他把毛巾?yè)Q了一盆又一盆算什么？我媽手術(shù)那天，他在繳費(fèi)窗口排了四十分鐘，又怕我著急，轉(zhuǎn)頭騙我說(shuō)“快到了”算什么？
我沒(méi)回評(píng)論。
我點(diǎn)開(kāi)電腦，把硬盤(pán)里那些舊照片一張張翻出來(lái)。
川西那張照片里，我站在風(fēng)口，臉白得嚇人，周景川手里拎著一個(gè)黑色塑料袋。以前我一直以為那是零食，現(xiàn)在放大了看，里面露出來(lái)的，是氧氣瓶藍(lán)色的瓶身。
領(lǐng)證那張，我坐在副駕駛上笑，周景川偏頭看路，嘴角繃得很緊。我那時(shí)候只顧著拍自己，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他手背上青筋都起來(lái)了。
還有孩子出生那晚。
照片是我媽拍的。
周景川坐在病房外的長(zhǎng)椅上，懷里抱著我的外套，頭低著，手指按在眉心。旁邊垃圾桶里，塞著三四個(gè)紙杯。
我以前看這張照片，只覺(jué)得他累。
現(xiàn)在才看清，他眼圈是紅的。
床上的周景川翻了個(gè)身，迷迷糊糊摸了一下兒子的被子，又閉上眼。
我看了他一會(huì)兒。
結(jié)婚這么多年，我總嫌他不說(shuō)愛(ài)。
他也確實(shí)不說(shuō)。
我生日，他問(wèn)想吃什么。
我生氣，他問(wèn)要不要出去走走。
我說(shuō)不想過(guò)紀(jì)念日，他還是會(huì)提前把餐廳訂好，然后裝作隨口問(wèn)一句：“晚上要不要?jiǎng)e做飯？”
這些東西太普通了。
普通到發(fā)在網(wǎng)上，好像都不值得被夸。
可普通的東西，一旦堅(jiān)持了十二年，就很難再說(shuō)它輕。
我把那些舊照片按年份整理好，又重新打開(kāi)備忘錄。
下一條是2016年。
2016.5.22，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我要不要去上海外派，一年半，回來(lái)能升。她剛生完孩子五個(gè)月，夜里還睡不好。拒了。別告訴她，她會(huì)覺(jué)得欠我。
我盯著最后一行，心一下沉了下去。
這件事，他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
第三章她那時(shí)候比工作重要
我沒(méi)有等到天亮。
周景川剛醒，我就把手機(jī)遞到他面前。
“上海外派，是怎么回事？”
他瞇著眼看了幾秒，臉上的困意慢慢散了。
臥室里很安靜，兒子還睡著，窗簾縫里透進(jìn)一點(diǎn)早光。周景川坐起來(lái)，抓了抓頭發(fā)，第一反應(yīng)不是解釋?zhuān)前驯蛔油鶅鹤佣亲由侠死?br>“你翻到這條了？”
我看著他：“為什么沒(méi)跟我說(shuō)？”
他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“沒(méi)什么好說(shuō)的?！?br>我差點(diǎn)被他氣笑。
“升職外派，一年半，回來(lái)能升一級(jí)。你管這個(gè)叫沒(méi)什么好說(shuō)的？”
周景川低頭看著手機(jī)，語(yǔ)氣還是那樣平。
“那時(shí)候你剛生完孩子，晚上兩個(gè)小時(shí)醒一次。**身體也不