手機(jī)在八仙桌上震了第三十次。
劉老太盯著屏幕上那個(gè)始終沒(méi)有接通的號(hào)碼，枯樹(shù)皮似的手指捏得發(fā)白。
“奶，別打了?！?br>堂妹劉招娣坐在板凳另一頭，涂著亮片指甲油的手指在新款手機(jī)上劃拉著，頭都沒(méi)抬。
“二姐肯定看見(jiàn)電話(huà)了，就是不想接。”
弟媳王桂香端著果盤(pán)從廚房出來(lái)，輕輕放在八仙桌上，語(yǔ)氣溫柔：“媽?zhuān)鷦e急，盼兒可能真在忙。她前幾天受了那么大委屈，您不是知道嗎？”
“委屈？”
劉老太猛地抬頭，額頭上的皺紋擰成一團(tuán)，銀白的頭發(fā)跟著顫了顫。
“委屈到三十個(gè)電話(huà)都不接？委屈到商量家里彩禮的事都不來(lái)？”
堂屋里安靜得可怕。
墻上的掛鐘滴答滴答響著，每一聲都敲在劉老太心上。
今天是農(nóng)歷六月初八，距離換婚那天已經(jīng)過(guò)去三天。
那筆三十萬(wàn)的首富彩禮，她還沒(méi)捂熱，就被王建軍上門(mén)要走了二十八萬(wàn)，剩下的兩萬(wàn)全給劉招娣買(mǎi)了新衣服新首飾。
隔壁村老李頭的八萬(wàn)彩禮，她收了，現(xiàn)在人沒(méi)嫁過(guò)去，老李頭天天堵著門(mén)要退錢(qián)。
三天前。
堂屋的舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)帶著一股灰塵和霉味。
劉老太坐在主位，劉盼和劉招娣分坐兩旁。
媒人是隔壁村的王嬸，說(shuō)話(huà)大嗓門(mén)，震得人耳朵發(fā)疼。
“根據(jù)劉老太您之前跟我說(shuō)的，跟鄰村首富王建軍的親事，就定在六月初六，彩禮三十萬(wàn)，今天就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?br>王嬸頓了頓，喝了一口水。
“新娘是劉盼，后天早上八點(diǎn)，婚車(chē)過(guò)來(lái)接?！?br>劉招娣的手指頓了一下，指甲上的亮片閃了閃，很快又低下頭刷短視頻。
劉盼穿著洗得發(fā)白的T恤，牛仔褲腳磨起了毛。她坐得很直，雙手放在膝蓋上，眼睛看著桌面。她之前跟王建軍見(jiàn)過(guò)兩次，對(duì)方是做農(nóng)產(chǎn)品生意的，為人穩(wěn)重，說(shuō)話(huà)也實(shí)在，她心里是愿意的。
劉老太清了清嗓子，開(kāi)口說(shuō)：“行，就這么定了。招娣，你幫你姐試試那套喜服，看大小合不合適?！?br>劉盼抬起頭，看向奶奶。她的眼睛很黑，安安靜靜的，沒(méi)什么情緒。
王桂香連忙笑著打圓場(chǎng)：“盼兒，**比你小兩歲，身量跟你差不多，她試完你穿剛好，省得你來(lái)回折騰?！?br>劉盼沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
直到媒人走了。
劉盼走出堂屋時(shí)，陽(yáng)光有些刺眼。她瞇了瞇眼，站在臺(tái)階上停了幾秒。
身后傳來(lái)劉招娣高跟鞋清脆的聲音。
“二姐，等一下?！?br>劉盼轉(zhuǎn)過(guò)身。
劉招娣走到她面前，新做的美甲在陽(yáng)光下晃得人眼暈。她比劉盼小兩歲，但是打扮得比劉盼成熟得多，看起來(lái)倒像是比劉盼大。
“我知道你心里喜歡王建軍。”劉招娣說(shuō)，聲音里帶著一種理所當(dāng)然的得意，“但奶說(shuō)了，我細(xì)皮嫩肉的，嫁過(guò)去能享福，你從小就干慣了粗活，吃點(diǎn)苦也沒(méi)什么?！?br>劉盼沉默。
“王建軍那三十萬(wàn)彩禮，奶要留著給我弟買(mǎi)房?！眲⒄墟菲擦似沧欤澳阋侨卞X(qián)，等我嫁過(guò)去，少不了給你點(diǎn)零花錢(qián)?！?br>“不用了?！?br>劉盼開(kāi)口，聲音很平靜。
“我還有事，先走了?！?br>她轉(zhuǎn)身走**階，背影挺得筆直。
劉招娣看著她走遠(yuǎn)，輕輕哼了一聲。
那天晚上，劉盼在自己住的小偏房里坐了很久。
房子是土坯房，下雨的時(shí)候還漏雨。家具很簡(jiǎn)單，一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張舊桌子。
桌上擺著一張照片。
照片里是年輕時(shí)候的劉老太，牽著三個(gè)孩子的手。大的是劉盼的爸，中間是劉盼的叔叔，小的是劉盼的姑姑。那是1998年春天，院子里的梨花開(kāi)得正好。
劉盼拿起照片，看了很久。
然后她拉開(kāi)抽屜，把照片放了進(jìn)去，輕輕關(guān)上。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是王桂香發(fā)來(lái)的微信。
“盼兒，你別生你奶的氣。你奶就是那個(gè)脾氣，你又不是不知道。彩禮的事，我跟**商量好了，到時(shí)候分你一萬(wàn)，你別擔(dān)心?！?br>劉盼盯著屏幕，手指懸在鍵盤(pán)上方。
過(guò)了幾分鐘，她回了一個(gè)字。
“嗯?！?br>然后她刪除了對(duì)話(huà)框。
三天后的現(xiàn)在。
劉老太坐在自己的堂屋里，臉色鐵青。
這套新蓋的大平房，花了二十萬(wàn)，是劉盼這些年在外打工寄