沒(méi)認(rèn)出來(lái)。以前她臉頰上那點(diǎn)軟乎乎的肉全沒(méi)了，顴骨**挺地?fù)纬鰜?lái)，兩邊臉頰凹下去，像被人用湯匙挖過(guò)。她正給我揉小腿，兩只手一前一后交替按壓，額頭上冒著汗，空不出手擦，就拿肩頭蹭一下自己的臉。
"醫(yī)生說(shuō)你的腿再不活動(dòng)肌肉就真廢了。"她一邊按一邊說(shuō)話(huà)，聲音沙沙的，像蟬翼刮過(guò)粗布，"我每天給你按兩個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)。你別嫌我手重，我這手勁比以前大多了。"
"樓下食堂今天做的***還行，我吃了一碗半的飯。你以前總說(shuō)我吃得少，你看，你不在的時(shí)候我吃得可多了。別擔(dān)心我。"
"公司那邊方遠(yuǎn)在看著。上個(gè)月簽了一個(gè)小單子，不大，但夠發(fā)工資。你放心，大家都在等你回去。"
她的聲音越說(shuō)越輕，最后像是在自言自語(yǔ)："你快點(diǎn)好起來(lái)。我一個(gè)人，真的快撐不住了。"
這句話(huà)像一根細(xì)釘子，慢慢地、慢慢地，釘進(jìn)我的心臟。
我想回答她。喉嚨像灌了水泥，嘴巴怎么使勁都只能發(fā)出幾聲含混的氣音。我把全部力氣集中到左手食指上，那根被她握在掌心里的手指，動(dòng)了一下。不到一毫米的距離，像枯枝被風(fēng)吹了一下。
但就是這一下。
林夏所有的動(dòng)作全部停了。整個(gè)病房像突然被拔掉了聲音的插頭。
她死死盯著我的手指。然后猛地抬起頭，湊到我面前。她的聲音變了調(diào)，尖而抖："陸沉？你剛才是不是動(dòng)了？你再動(dòng)一下，動(dòng)給我看。"
我再次拼命。這回我把所有的意念都?jí)涸谟已鄣难燮ど稀?br>那塊焊死的鐵幕終于被我撬開(kāi)了。視野從一道縫變成一扇窗，從模糊變成清晰。
我看見(jiàn)了林夏的臉。
顴骨下面兩團(tuán)濃重的青黑色，嘴唇干裂起皮，曾經(jīng)亮得像是能倒映出星星的眼睛里布滿(mǎn)***?？僧?dāng)她對(duì)上我睜開(kāi)的眼睛，那雙疲憊到了極限的眸子里，忽然燃起來(lái)一團(tuán)光。那團(tuán)光不是精神好不好的問(wèn)題，是快滅的火堆被一陣狂風(fēng)猛地吹起來(lái)的畏子，亮得晃眼。
她愣住了，像一只被定住的木偶。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。她沒(méi)哭出聲。一顆、兩顆、三顆，大顆大顆地砸在我手背上，滾燙。
"陸沉。"她叫我的名字，聲音碎得不像話(huà)，"你醒