手機(jī)在床頭柜上亮了一下。
我拿起來(lái)，看到鄭老師的名字，以為是提醒百日誓師大會(huì)別遲到。
點(diǎn)開(kāi)的那一刻，我后背像貼上了一塊冰。
“明**任問(wèn)起證書原件，你就說(shuō)一直在你自己手里?！?br>我盯著屏幕，腦子里空了一下。
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，消息撤回了。
干干凈凈，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我放下手機(jī)，耳邊全是樓下夜市收攤的鐵皮聲。
窗外路燈發(fā)黃，我翻了個(gè)身，天花板上的水漬像一只張開(kāi)的手。
那句話，已經(jīng)釘在我腦子里了。
我姓蘇，叫蘇夏，今年十八歲。
明天是高考百日誓師大會(huì)。
我媽在隔壁房間睡著了，我能聽(tīng)見(jiàn)她壓著嗓子的咳嗽聲。
她白天在小飯館洗了一天碗，晚上回來(lái)還給我煮了面。
番茄雞蛋面，她說(shuō)紅紅火火，討個(gè)好彩頭。
我躺在床上，手機(jī)屏幕已經(jīng)暗了。
可那條消息還在我腦子里轉(zhuǎn)，像一根細(xì)針，扎得人睡不著。
鄭老師為什么發(fā)這個(gè)給我？
他是發(fā)錯(cuò)了，還是故意的？
我跟他沒(méi)什么特殊關(guān)系。
我是借讀生，從職高轉(zhuǎn)到南城一中，高三才進(jìn)來(lái)的。
班里人說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，我就是花錢也進(jìn)不來(lái)，只能靠成績(jī)?nèi)M(jìn)來(lái)的外來(lái)戶。
鄭老師教數(shù)學(xué)，帶了我不到一年。
他對(duì)我不算親近，也不算刁難。
唯一多說(shuō)過(guò)的一句話是：“蘇夏，你腦子好，但南城一中不缺腦子好的人，缺的是能忍的人?！?br>我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂。
現(xiàn)在忽然懂了一點(diǎn)。
證書原件。
那張省奧賽**證書。
上個(gè)月，學(xué)校說(shuō)要統(tǒng)一收原件，給高考加分材料做審核。
我親手把證書裝進(jìn)檔案袋，封條上寫了名字，交給教導(dǎo)主任秦德明。
秦德明接過(guò)去的時(shí)候，連眼皮都沒(méi)抬。
他說(shuō)：“職高來(lái)的，也能拿省**？”
辦公室里幾個(gè)老師都笑了。
我沒(méi)笑。
那張證書，是我從中專實(shí)訓(xùn)樓的舊桌子上做題做出來(lái)的，是我一邊在食堂幫廚一邊背公式背出來(lái)的。
二十分加分。
對(duì)別人可能是錦上添花，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我媽少洗幾年碗，是我從泥坑里爬出去的梯子。
我拿起手機(jī)，想給鄭老師打電話。
手指停在通話鍵上，半天沒(méi)按下去。
萬(wàn)一他真發(fā)錯(cuò)了呢？
萬(wàn)一我問(wèn)了，反而把自己推到刀口上呢？
我把手機(jī)扣在枕頭邊。
不行，不能睡。
我坐起來(lái)，打開(kāi)書包最里層的夾袋，摸出一張薄薄的打印紙。
那是電子證書備份。
右下角有防**印，還有獨(dú)立編號(hào)。
當(dāng)初省里發(fā)證書時(shí)，負(fù)責(zé)老師提醒過(guò)一句：“紙質(zhì)原件丟了也別慌，系統(tǒng)里有認(rèn)證，編號(hào)能查?！?br>那句話我記得很牢。
因?yàn)槲疫@一路，什么都丟過(guò)。
校服丟過(guò)，飯卡丟過(guò)，別人的尊重也丟過(guò)。
只有能證明我自己的東西，我從不敢只留一份。
我把打印紙重新塞回夾袋，拉鏈拉到底。
隔壁傳來(lái)我**咳嗽聲，她翻了個(gè)身，床板吱呀響。
我閉上眼，腦子里全是秦德明那張油亮的臉。
他說(shuō)：“你一個(gè)職高出來(lái)的借讀生，別把自己看太重。”
我沒(méi)睡好。
天快亮?xí)r，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)我站在操場(chǎng)**臺(tái)下，全校三千人都穿著校服。
秦德明拿著話筒，笑著說(shuō)：“蘇夏的證書是假的?！?br>我想說(shuō)不是。
可我的嘴里塞滿了碎紙。
我醒來(lái)時(shí)，手還按在書包上。
書包的拉鏈，完好無(wú)損。
第二天早上六點(diǎn)，我媽就起來(lái)了。
她在廚房里煎雞蛋，油煙嗆得她咳了兩聲，又趕緊把抽油煙機(jī)開(kāi)到最大。
“夏夏，起來(lái)吃飯?！?br>“起了?！?br>我洗了把臉，鏡子里的人眼下發(fā)青，校服領(lǐng)子洗得發(fā)白。
我媽把一碗面推到我面前，上面放著兩個(gè)煎蛋，還有幾片午餐肉。
“今天大會(huì)，學(xué)校是不是還要給你們拍照？”
“嗯?！?br>“那頭發(fā)梳精神點(diǎn)?！彼芽曜舆f給我，“你證書的事，學(xué)校辦妥了嗎？”
我?jiàn)A面的動(dòng)作停了一下。
“還沒(méi)通知?！?br>“這么重要的東西，他們可別弄丟了?！蔽覌屧趪股喜潦?，“那張紙，我看著都寶貝。二十分呢?！?br>我低頭吃面。
面很燙，我還是咽了下去。
我媽叫周萍，今年四十二歲。
她在學(xué)校后街的小飯館刷碗，一個(gè)月三千不到。
為