“寫個稿子能花你多少時間？**妹剛來，基礎(chǔ)差，你不幫誰幫？”
我走到洗衣盆前，看著水里泡著的外套。
那是我的校服外套。
她穿了一天，袖口沾了油，胸口還被圓珠筆劃了一道。
我媽把洗衣粉倒進去。
“晚梔，別擺臉色。一件衣服而已，青青又不是外人?！?br>我問：“那我的匯報稿呢？”
林青青立刻說：“我可以自己背，只要姐姐幫我寫?！?br>“你想?yún)R報什么？”
她咬了咬唇。
“就說這個作品是我們姐妹一起做的，靈感來自我爸爸。他出事前常說，路上最怕疲勞駕駛?！?br>我爸眼圈當場紅了。
“好，就這么寫。青青懂事，知道紀念她爸?！?br>我看著他。
“這個作品是校園安全監(jiān)測器，最初靈感來自去年學(xué)校樓梯擁堵，不是車禍?！?br>我爸皺眉。
“改一改能死嗎？你叔叔剛走，給青青留點念想?！?br>林青青小聲接話。
“姐姐要是不愿意，就算了。我明天跟老師說我退出，別因為我影響姐姐?！?br>我爸把遙控器砸在茶幾上。
“沈晚梔，你非要把家里鬧得不安生？”
我媽也嘆氣。
“**妹已經(jīng)沒爸爸了，你讓她在匯報里提一提自己的爸爸，怎么就不行？”
上一世，我為了證明作品是我的，跟他們爭到深夜。第二天我精神恍惚，匯報時被林青青搶話，她哭著講亡父，全場老師都偏向她。
這一次，我擦干手。
“行，我寫?！?br>林青青眼里閃過得意。
我坐在陽臺折疊床上寫稿。
花布另一邊，我爸媽圍著林青青，教她怎么把話說得可憐。
“你上臺就說爸爸出事后，你一直睡不好?！?br>“別怕哭，哭了老師更心疼?！?br>“晚梔那邊不用管，她成績好，機會多。”
筆尖在紙上停了停。
我把真正的技術(shù)說明寫成兩份。
一份準確，交給老師存檔。
一份漏洞百出，遞給林青青背誦。
她背到半夜，敲了敲花布。
“姐姐，這里為什么說傳感片要貼在承重墻上？我們學(xué)校樓梯沒有承重墻啊?！?br>我翻過一頁書。
“你不是想自己匯報嗎？不懂就問老師。”
她委屈地說：“我只是怕明天丟你的臉。”
我抬頭。
“你不是怕丟我的臉。你怕丟自己的臉?！?br>花布外安靜了。
過了一會兒，我媽掀開簾子。
“晚梔，你怎么跟妹妹說話的？她好心問你，你就不能耐心點？”
我把書合上。
“媽，你知道這個比賽叫什么嗎？”
她被問住。
“不就是你們學(xué)校那個小比賽？”
“那你知道作品用來解決什么問題嗎？”
她不耐煩。
“我又不是學(xué)生，我懂那些做什么？”
我點點頭。
“你不懂，卻要我把名字給她，把故事改成她的，把稿子也給她?！?br>我媽臉色難看。
“一家人哪有這么多你的我的？你怎么越大越自私？”
我沒有再說。
前世我解釋了太多次。
沒有用。
初評那天，學(xué)校禮堂坐滿了人。
林青青穿著我媽新給她買的白裙子，胸前別著參賽牌，手里攥著我寫的那份錯稿。
我爸媽也來了。
他們坐在第一排，拿著手機準備錄像。
我媽看見我還穿著舊校服，皺眉。
“你怎么不知道打扮一下？青青站你旁邊，你像她的跟班?！?br>林青青趕緊說：“姑媽，姐姐這樣也挺好的，樸素?！?br>我爸催促。
“一會兒讓青青多說，你少說。她剛來，得讓老師記住她。”
趙敏在旁邊翻了個白眼。
“叔叔，這是比賽，不是認親大會?！?br>我爸瞪她。
“你這孩子怎么說話？”
主持老師喊到我們的作品。
林青青搶先上臺。
她按我爸媽教的，先講她去世的父親，講自己多害怕，講姑父姑媽給了她新家。
臺下有人開始擦眼淚。
評委老師等了半天，提醒她。
“同學(xué)，請介紹作品原理?！?br>林青青低頭看稿。
“這個安全器主要把傳感片貼在承重墻上，通過墻體震動判斷學(xué)生有沒有摔倒。”
評委皺眉。
“樓梯扶手和墻體不是一個受力面。你確定？”
林青青慌了，轉(zhuǎn)頭看我。
我站在展示臺旁，沒有接話。
我爸在臺下急了。
“晚梔，你幫她說啊?！?br>評委看向我。
“沈晚梔同學(xué)，你是