我曾坐過千里綠皮，去見我的江南雪
曉那年二十一歲。
年紀輕輕，一身莽撞赤誠，沒見過山川遼闊，沒踏過千里遠路，更沒碰過愛情分毫。
他活在寧波這座潮濕又喧囂的城市里，日子被機油、輪胎、發(fā)動機的轟鳴填得滿滿當當，枯燥、單調(diào)，一眼就能望到頭。
初中畢業(yè)就出來討生活，沒讀過多少書，沒什么過人的本事，長相普通，性格內(nèi)斂又木訥，嘴不會說甜話，人不會耍心眼，渾身帶著洗不凈的機油味，混跡在城市最普通的底層。
別人的二十一歲，有校園晚風、同桌心事、轟轟烈烈的青春。
曉的二十一歲，只有汽修廠昏暗的燈光、鉆不完的車底、擰不完的螺絲、抬不完的沉重輪胎。
每天清晨天剛蒙蒙亮，他就要準時到崗，換上沾滿油污的工裝，一頭扎進嘈雜悶熱的車間。
汽車尾氣混著鐵銹、機油的味道，是他朝夕相伴的氣息。手掌磨出一層又一層厚厚的老繭，指縫里永遠卡著洗不干凈的黑油，指尖粗糙干裂，常年帶著細碎的傷口。夏天車間沒有空調(diào)，烈日烤著鐵皮廠房，里面悶熱得像蒸籠，一身衣服被汗水浸透又被烘干，反反復復，結(jié)出一層層鹽霜；冬天海風潮濕刺骨，凍得雙手通紅僵硬，握著扳手都在發(fā)抖。
日復一日，年復一年。
身邊的工友來來去去，年長的早就成家立業(yè)，下班回家有熱飯、有愛人、有煙火氣；同齡的伙伴，要么忙著相親，要么談著甜蜜的戀愛，休息時扎堆聊著情話、聊著約會、聊著女孩子的溫柔。
只有曉，永遠是孤身一人。
他長這么大，二十一年光陰，干干凈凈，清清白白，從未心動，從未曖昧，從未牽過任何人的手，是旁人嘴里最普通、最不起眼的**。
不是不想愛，是不敢。
他看著自己滿是油污的手，看著樸素廉價的衣物，看著枯燥窘迫的生活，骨子里藏著深深的自卑。他覺得自己平凡、平庸，一無所有，配不上世間任何熱烈又美好的喜歡。
現(xiàn)實里的世界，熱鬧喧囂，人來人往，卻沒有一個人，為他停留，為他溫柔。
無人問他冷暖，無人知他疲憊，無人懂他孤單。
漫長又枯燥的日子里，王者榮耀是他唯一的救贖，唯一的消遣，是他灰暗生活里，僅有的一點光亮。
每天下班，拖著透支酸痛的身體回到狹小簡陋的出租屋。
十幾平米的小單間，墻面斑駁，家具老舊，沒有溫馨，沒有煙火，只有冷清和寂靜。他匆匆洗掉滿身油污，胡亂啃幾口便宜的快餐，躺倒在硬板床上，點亮手機屏幕的那一刻，緊繃一天的神經(jīng)，才能徹底放松下來。
游戲的世界很熱鬧，人聲鼎沸，燈火明亮，足以填滿他獨處時所有的空洞和孤獨。
二十一歲的少年，心底藏著最純粹、最滾燙的渴望。
他真的、真的很想談一場戀愛。
不用轟轟烈烈，不用驚天動地，只要有人陪著他，有人愿意聽他說話，有人溫柔待他，有人在深夜里，和他共享一段瑣碎的時光。
現(xiàn)實里膽小怯懦、不敢主動的他，把所有的勇敢和期許，都放進了游戲的公屏里。
那段時間的曉，像著了魔一樣。
只要打開游戲，看到公共頻道里有女孩子發(fā)組隊、找隊友、找聊天的消息，他就會立刻點進對方主頁，一遍又一遍發(fā)送好友申請。
他知道自己笨拙無趣，不會撩妹，不會花言巧語，不懂浪漫套路，所以他從未被人主動選擇過。他只能被動地、卑微地，一次次主動奔赴，一次次小心翼翼伸手，盼著能撞見一個愿意理他的人。
一條、十條、百條。
無數(shù)次的申請，無數(shù)次的石沉大海。
大多女生直接無視，寥寥幾個通過的，聊不上三兩句，就會因為他的木訥寡言、無趣直白，悄悄冷淡、消失。
工友偶爾看到他深夜蹲在床上打字、刷公屏，總會笑著調(diào)侃他，說他癡心妄想，說一個修車子的，還想網(wǎng)戀找小姑娘，簡直不切實際。
曉從不反駁，只是默默笑笑。
別人不懂，他要的從來不是多么好看的姑娘、多么體面的戀愛。
他只是想要一份溫柔，一份陪伴，