一份二十一年人生里，從未擁有過的偏愛。
日復一日的堅持，日復一日的落空。
直到那個普通的深夜。
他照常漫無目的地翻著公屏，指尖隨意點進一個干凈的游戲主頁。
ID只有一個字：雪。
主頁干干凈凈，沒有花哨的皮膚堆疊，沒有浮夸的戰(zhàn)績炫耀，頭像清冷溫柔，動態(tài)寥寥無幾，安靜得像無人打擾的山間晚風。
曉習慣性地點了好友申請，心里依舊沒抱任何期待。
他以為，這又是無數次落空里，平平無奇的一次。
可下一秒，屏幕瞬間彈出提示——好友通過。
秒通過。
那一瞬間，曉的心跳，突兀地漏了一拍。
緊張、局促、忐忑，還有一點點不敢置信的歡喜。
他僵硬著指尖，猶豫了很久，才小心翼翼發(fā)出第一句問候，簡簡單單四個字：你好，組隊嗎？
對面回復得很快，文字溫柔輕盈，沒有半點疏離和冷淡：好呀。
那一晚，是曉二十一年來，最不一樣的一個夜晚。
他們一起打排位，一起匹配娛樂局。
雪的聲音和她的名字一樣，清軟、溫柔、干凈，像云南山間拂過的晚風，輕輕落在他的耳畔。
她從不急躁，不罵人，不嫌棄他偶爾的失誤，輸了游戲也只是淺淺笑著說沒事，下次慢慢來就好。
沒有人，從來沒有人，這樣溫柔地對待過他。
車間里只有刺耳的呵斥、冰冷的催促、世俗的嘲諷；生活里只有枯燥的勞作、獨自的煎熬、無人在