五年。
地下室、泡面、擋酒、背鍋，我全干了。
公司從皮包殼子做到估值三個(gè)億，我是唯一的元老。
全公司去三亞團(tuán)建那天，她唯獨(dú)留下了我。
理由是：幫新來(lái)的實(shí)習(xí)生改PPT。
我沒(méi)怨言。
直到我在垃圾桶里翻出那張名單，看到自己的名字被紅筆狠狠劃掉。
旁邊三個(gè)字——"太掃興"。
我吃完手里最后一桶泡面，擦了擦嘴。
然后打包了五年的陰陽(yáng)賬本，撥通了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的電話。
"陳總，一千五百萬(wàn)的見(jiàn)面禮，您有興趣接嗎？"
電話那頭沉默了三秒。
"林北，你認(rèn)真的？"
我看了眼空蕩蕩的辦公室，笑了。
"從沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)。"
蘇念白，你猜你從三亞回來(lái)的時(shí)候，還能剩下什么？
第一章
三亞團(tuán)建的消息是上周五下午發(fā)的。
行政部的小姑娘在群里@所有人，發(fā)了一張海報(bào)，碧海藍(lán)天，五星酒店，行程三天兩夜。
群里瞬間炸了。
"**！五星級(jí)！"
"蘇總大氣！"
"泳裝已備好，就等出發(fā)！"
我也笑了笑，給消息點(diǎn)了個(gè)贊。
五年了，公司第一次搞這么大的團(tuán)建。
想當(dāng)年，所謂的團(tuán)建就是我和蘇念白兩個(gè)人在地下室吃桶裝泡面，她負(fù)責(zé)吹**畫(huà)大餅，我負(fù)責(zé)點(diǎn)頭。
現(xiàn)在公司兩百多號(hào)人了。
也挺好。
周五下班前，蘇念白的助理小陳找到我。
"北哥，蘇總讓我跟你說(shuō)一聲，這次團(tuán)建你就別去了。"
我筷子頓了一下。
正在吃外賣，十二塊錢的盒飯，公司樓下那家。
"怎么了？"
小陳臉上帶著那種不太好意思的笑："蘇總說(shuō)新來(lái)的那個(gè)實(shí)習(xí)生**，手里有個(gè)方案要下周一交給客戶，PPT還沒(méi)改完，需要有人帶一下。"
"全公司就我能帶？
小陳撓撓頭："蘇總原話是——這事兒交給別人我不放心，林北最穩(wěn)。"
我咀嚼著嘴里的米飯。
最穩(wěn)。
這詞兒我聽(tīng)了五年了。
當(dāng)年幫她擋酒的時(shí)候，她也是這么說(shuō)的——"林北最穩(wěn)，他能喝。"
實(shí)際上我酒精過(guò)敏，喝完回去吐了一夜。
但我沒(méi)說(shuō)什么。
"行，我知道了。"
小陳松了口氣，拍了拍我肩膀："北哥夠意思！回頭給你帶特產(chǎn)！"
我笑著擺擺手。
周一早上，我到公司的時(shí)候，整層樓空的。
兩百多號(hào)人全飛三亞了。
空調(diào)沒(méi)開(kāi)，日光燈嗡嗡響，我的工位上放著一疊打印出來(lái)的PPT，旁邊貼了張便利貼——
"北哥，這是**的方案，麻煩幫忙改改邏輯和排版，周一之前給蘇總過(guò)目。謝謝！——小陳"
我盯著那疊紙看了十秒。
**，22歲，名校畢業(yè)，上個(gè)月剛來(lái)的實(shí)習(xí)生。
進(jìn)公司第一天就被蘇念白叫去單獨(dú)談話，出來(lái)以后直接分到了市場(chǎng)一部——那是公司最核心的部門。
我在這公司干了五年，至今還在"綜合事務(wù)組"。
說(shuō)白了就是個(gè)打雜的。
什么都干，什么title都沒(méi)有。
我把外賣放桌上，打開(kāi)PPT。
第一頁(yè)我就樂(lè)了。
字體大小不統(tǒng)一，配色辣眼睛，邏輯線亂得像一團(tuán)毛線球。
這種東西也能拿出去給客戶看？
我嘆了口氣，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)改。
改到第三頁(yè)的時(shí)候，我起身去接水。
路過(guò)蘇念白辦公室門口，門虛掩著。
我本來(lái)沒(méi)打算進(jìn)去。
但我看到她桌上放著一個(gè)文件夾，封面寫(xiě)著"三亞團(tuán)建——人員名單（終稿）"。
好奇。
我也不知道為什么好奇。
可能是某種直覺(jué)在作祟。
我推門進(jìn)去，翻開(kāi)了那個(gè)文件夾。
兩百三十七個(gè)名字，按部門排列，打印得整整齊齊。
行政部，全勾。
市場(chǎng)一部，全勾。
市場(chǎng)二部，全勾。
技術(shù)部，全勾。
財(cái)務(wù)部，全勾。
我的目光滑到最后一頁(yè)——"綜合事務(wù)組"。
只有一個(gè)名字。
林北。
被紅筆狠狠劃了一道橫杠。
旁邊的空白處，有人用同一支紅筆寫(xiě)了三個(gè)字。
字跡我太熟了。
蘇念白的字，每一筆我都認(rèn)得。
三個(gè)字——
"太掃興。"
我的手停在半空中。
辦公室的日光燈嗡嗡作響。
太掃興。
這三個(gè)字在我腦子里回蕩。
不是"工作需要"。
不是"有人必須留守"。
是——太掃興。
我把文件夾合上