什么。
現(xiàn)在想起來(lái)，那句"怕你心疼"的意思是"我知道你窮，但我不打算遷就你"。
"你為什么選那里？"何然問(wèn)。
"隨便定的。"
"隨便？"何然看著他，"你是想讓她看看你現(xiàn)在有沒(méi)有能力在那種地方請(qǐng)她吃飯。"
"沒(méi)有。我就是隨便選的。"
何然盯著他看了三秒鐘，沒(méi)有再追問(wèn)。
"我六點(diǎn)半到，坐大廳。你進(jìn)包間以后給我發(fā)條消息，我就知道你開(kāi)始了。"
"何然。"
"嗯？"
"你真的不用去。"
何然把門(mén)拉開(kāi)，站在門(mén)框那里，側(cè)著頭看他。
"顧辰，你還記得我跟你說(shuō)過(guò)的話嗎？當(dāng)年你被她毀了一次，我不想看第二次。"
他走了。
辦公室的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，縫隙里能看到走廊上陸薇抱著文件走過(guò)去，腳步很輕。
下午三點(diǎn)，手機(jī)上多了一條姜瑤的消息。
"今晚七點(diǎn)，不見(jiàn)不散。"
后面跟了一個(gè)笑臉。
顧辰把這條消息看了很久。
那個(gè)笑臉讓他想起五年前，姜瑤還在跟他在一起的時(shí)候，每次約他出去都會(huì)發(fā)一個(gè)同樣的笑臉。
那時(shí)候他看到這個(gè)符號(hào)會(huì)開(kāi)心。
現(xiàn)在他看到的只有四個(gè)字：來(lái)者不善。
五點(diǎn)半，他換了衣服。
黑色T恤，灰色休閑褲，運(yùn)動(dòng)鞋，一塊不到兩百塊的電子表。
沒(méi)戴他平時(shí)談業(yè)務(wù)戴的那塊表，沒(méi)噴香水，沒(méi)帶車(chē)鑰匙。
打了個(gè)車(chē)，報(bào)了餐廳地址。
出發(fā)之前，他給何然發(fā)了條消息。
"我出門(mén)了。"
何然回了一個(gè)字。
"嗯。"
出租車(chē)剛上高架，手機(jī)響了。
來(lái)電的是趙磊，大學(xué)同學(xué)，跟他和何然都認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在在一家國(guó)企做中層，是那種逢年過(guò)節(jié)會(huì)在群里發(fā)紅包的老好人。
"辰哥，周末有空沒(méi)？我攢了個(gè)局，老同學(xué)聚一下。"
"周末再說(shuō)吧，今晚有事。"
"什么事？約了客戶？"
"約了個(gè)人。"
"行，那你忙。"趙磊停了一下，像是想起什么，"對(duì)了，我上周碰到何然了，在東街那個(gè)超市門(mén)口。"
"嗯？"
"他好像挺忙的，我喊他他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，后來(lái)我追上去拍了他一下，他嚇了一跳。他手里拿著手機(jī)在那兒站著，不知道在看什么，臉色不太對(duì)。"
"不太對(duì)？什么意思？"
"就是……怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)喪。何然平時(shí)不是挺開(kāi)朗一個(gè)人嗎？那天看著不太對(duì)勁。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，然后就走了。"
顧辰?jīng)]當(dāng)回事。
"可能就是工作累了。"
"也是。對(duì)了還有個(gè)事，"趙磊又說(shuō)，"上個(gè)月何然找我喝了頓酒，問(wèn)了我一個(gè)挺奇怪的問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"他問(wèn)我，姜瑤現(xiàn)在在哪。"
顧辰的手指在膝蓋上停了一下。
"他問(wèn)姜瑤干什么？"
"我也不知道啊。我說(shuō)我不太清楚，好像還在這個(gè)城市。何然也沒(méi)多說(shuō)，就換了話題。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺奇怪的，你倆不是早跟姜瑤沒(méi)聯(lián)系了嗎？"
"嗯。"顧辰說(shuō)，"沒(méi)聯(lián)系了。"
"那何然問(wèn)她干什么？不會(huì)是幫你打聽(tīng)吧？"趙磊笑了一聲，"你倆不是兄弟嗎，說(shuō)不定何然替你放不下。"
"瞎說(shuō)什么。掛了。"
電話斷了。
顧辰靠在出租車(chē)后座上，看著窗外的高架護(hù)欄一根根往后退。
何然問(wèn)姜瑤的下落。
上個(gè)月。
上個(gè)月正好是姜瑤給他發(fā)消息之前。
這兩件事有沒(méi)有關(guān)系？
也許有，也許沒(méi)有。
也許何然就是隨口一問(wèn)。
也許何然是看到了什么消息，提前在打聽(tīng)。
但如果是后者，何然為什么不告訴他？
他拿起手機(jī)，翻到和何然的聊天記錄。
最近的消息是十分鐘前那個(gè)"嗯"字。
再往上翻，全是工作的事。合同、方案、客戶反饋、開(kāi)會(huì)時(shí)間、項(xiàng)目進(jìn)度。偶爾穿插幾句日常。"吃了嗎""到家了""明天早會(huì)改九點(diǎn)"。
五年份的聊天記錄，密密麻麻，全是兩個(gè)人的生活交織在一起的痕跡。
但沒(méi)有任何一條，有多余的情緒。
沒(méi)有一條何然主動(dòng)提到過(guò)姜瑤。
一條都沒(méi)有。
除了這次。
出租車(chē)到了。
顧辰下車(chē)，看到餐廳門(mén)口停著一輛