陳鋒，你就是個(gè)殘廢，也配和承恩比？
車禍前最后一秒，她踩著高跟鞋站在我的輪椅旁邊笑。
再睜眼，教室，校服，粉筆灰。
黑板上寫著：距高考189天。
我低頭，手心里攥著一封皺巴巴的情書。
十年前就是這封破東西，毀了我的腿，毀了我的人生，毀了我的一切。
我走上講臺(tái)。
全班四十七雙眼睛看著我。
我把它撕成碎片。
沈若琳，這輩子，你不配。
第一章
我記得那場(chǎng)雨。
不是高三的雨。
是十年后的那場(chǎng)。
2024年3月17號(hào)，晚上十一點(diǎn)，我的車在高速上翻了三圈。
方向盤失靈，剎車踩不住，那輛開了兩年的二手別克甩出去幾十米，撞上隔離帶才停下來。
我被卡在駕駛座里，下半身沒有知覺。
一點(diǎn)都沒有。
雨水混著血從破碎的擋風(fēng)玻璃灌進(jìn)來，滴在臉上，涼到骨頭里。
我想喊救命，喉嚨里全是鐵銹味，嘴里一張一合，只發(fā)出氣泡破裂的聲音。
后來我才知道，剎車油管被人動(dòng)過了。
動(dòng)手的人叫趙承恩。
而知道這一切，并且在保險(xiǎn)單上提前簽了字的人——
是我妻子。
沈若琳。
她最后一次來醫(yī)院看我，穿著趙承恩買的大衣，踩著細(xì)跟高跟鞋，站在我的輪椅前面。
她彎下腰，食指抬起我的下巴。
指甲尖嵌進(jìn)皮膚里，有一絲鈍痛。
陳鋒，你就是個(gè)殘廢。
也配和承恩比？
那個(gè)笑容我兩輩子都忘不了。
眼角彎著，嘴唇微微翹起，是一種從骨子里溢出來的、不屑的、高高在上的笑。
然后我死了。
死在那個(gè)連翻身都做不到的深夜。
沒有人來。
沒有電話響。
呼吸一點(diǎn)一點(diǎn)變?nèi)酰奶幌乱幌伦兟?，天花板上的燈管慢慢模糊成一片白?br>最后的意識(shí)里，我聽到護(hù)工在走廊里打電話——
三床的走了，通知家屬吧。
沒有家屬了。
我是一個(gè)人走的。
……
然后我醒了。
耳朵里嗡嗡作響。
后背貼著冰涼的塑料椅背，**底下是硬邦邦的木凳子。
鼻子里是粉筆灰和廉價(jià)消毒水的味道。
我睜開眼。
天花板上掛著兩根日光燈管，其中一根在斷斷續(xù)續(xù)地閃。
——高中。
我在高中的教室里。
窗外的雨劈頭蓋臉地下著，打在鋁合金窗框上砰砰響。
黑板左上角，用紅色粉筆寫著幾個(gè)字：距高考189天。
我低頭，看到自己穿著藍(lán)白色校服。
袖口有一塊洗不掉的墨水漬。
這件校服我穿了三年。
手心里——攥著一張紙。
皺巴巴的，被汗浸濕了一角。
我展開它。
是我的字跡。
若琳，我喜歡你。從高一第一天你走進(jìn)教室開始，我就知道，這輩子非你不可。
我的手開始發(fā)抖。
不是激動(dòng)，不是害怕。
是恨。
就是這封東西。
十年前的這個(gè)下午，我趁著課間，冒著雨跑到沈若琳的座位旁邊，把這封信遞給了她。
她接了。
她笑了。
她說，陳鋒，你真傻。
從那天起，我圍著她轉(zhuǎn)了十年。她說什么我聽什么，她要什么我買什么。青春、前途、尊嚴(yán)，全部砸進(jìn)去了。
為了跟她去同一個(gè)城市，我放棄了保送名額。
為了給她買她想要的包，我大學(xué)四年沒穿過一雙超過一百塊的鞋。
為了她那句想要個(gè)婚禮，我借了二十萬(wàn)外債。
然后她和趙承恩合伙動(dòng)了我的剎車。
把我變成一個(gè)坐在輪椅上等死的殘廢。
我盯著手里這張紙。
指節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)收緊，紙面被攥出新的褶皺。
我閉上眼。
深呼吸。
一秒。兩秒。三秒。
再睜開的時(shí)候，眼睛是干的。
沒有淚。
沒有猶豫。
我攥著那封信，站了起來。
椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
同桌方遠(yuǎn)抬頭看我，一臉困惑：鋒哥，你干嘛？
我沒答話。
雙腿——完好無損的雙腿——一步一步走向講臺(tái)。
全班四十七個(gè)人的目光跟著我轉(zhuǎn)。
有人竊竊私語(yǔ)。
陳鋒怎么了？
他不會(huì)要做什么吧？
我站到***。
教室安靜下來。
沈若琳坐在第三排靠窗的位置。
馬尾辮，圓圓的眼睛，嘴角掛著若有若無的弧度。
十七歲的她，歪著頭看我，眼睛里帶著好奇。
這張臉。
十年后，這張臉會(huì)對(duì)著我的輪椅提出