第一章
十里八鄉(xiāng)都夸我沈念娘生性懦弱，是個(gè)逆來(lái)順受的軟柿子。
親爹和繼母把我瞎眼的親哥推進(jìn)枯井那天，我躲在柴房的角落里，聽(tīng)見(jiàn)繼母的聲音："填了土，一點(diǎn)活氣兒都別留。"
那年我十二歲，嚇得連哭都不敢出聲。
后來(lái)他們拿著賣(mài)我哥換來(lái)的二十兩彩禮銀子，頓頓吃肉喝酒，踩著親骨肉的命笑得合不攏嘴。
我整整裝傻了三年。
裝到他們以為我什么都不記得，裝到他們當(dāng)著我的面算錢(qián)都不避諱。
直到我十五歲那年除夕。
三包烈性老鼠藥摻進(jìn)豬肉粉條，繼母口吐白沫在地上打滾，親爹掐著喉嚨朝我爬過(guò)來(lái)。我笑著掄起劈柴的鐵斧，精準(zhǔn)砍斷了他們往外爬的腳筋。
一把火，連人帶屋燒成了焦炭。
風(fēng)大雪急，里正只當(dāng)是冬日失火，連棺材都沒(méi)買(mǎi)，卷了草席扔進(jìn)亂葬崗。
我還貼心地往草席里塞了半斤碎瓷片，讓他們?cè)诘紫乱矂e想安生。
做事斬草除根，不留后患。這是我的規(guī)矩。
嫁給鎮(zhèn)上殺豬匠趙鐵牛的**年，一向老實(shí)憨厚的夫君，從縣城贖回來(lái)一個(gè)挺著大肚子的青樓花魁。
馬車(chē)停在院門(mén)口的時(shí)候，我正在灶房剁排骨。
刀落在砧板上的聲響很有節(jié)奏，一下一下，骨頭碎成均勻的小塊。
趙鐵牛的聲音從院子里傳進(jìn)來(lái)："念娘，出來(lái)一下。"
那語(yǔ)氣不像往?；丶視r(shí)的大嗓門(mén)，有些發(fā)虛，像是偷吃了隔壁雞的黃鼠狼。
我擦了擦手上的油，掀開(kāi)門(mén)簾走出去。
院子里站著一個(gè)女人。
穿著件水紅色的薄衫，頭上插著兩根鎏金簪子，臉上的脂粉厚得能刮下一層來(lái)。肚子高高隆起，少說(shuō)有六七個(gè)月。
她抬眼看我，嘴角帶著一點(diǎn)笑意，手掌慢慢摸上自己的肚子，一圈一圈地轉(zhuǎn)。
那動(dòng)作是做給我看的。
趙鐵牛站在她身后半步的位置，不敢看我的眼睛。
"這是誰(shuí)？"我問(wèn)。
趙鐵牛搓了搓手上的繭子，聲音悶悶的："她叫柳憶娘。從縣城來(lái)的。她，肚子里是我的種。"
院子里安靜了一瞬。對(duì)門(mén)翠蘭家的雞咯咯叫了兩聲。
我看著趙鐵牛。他低著頭，不停地搓手，血漬滲進(jìn)掌紋的溝壑里，怎么搓都搓不干凈。
"進(jìn)屋說(shuō)。"我轉(zhuǎn)身走回灶房。
柳憶娘沒(méi)動(dòng)。她站在院子中央，打量著我家的房子，嘴唇微微撇了一下，像是對(duì)這三間泥瓦房不太滿意。
"這就是趙家的宅子？比我想的小了些。"
她說(shuō)話的聲音不高不低，尾音上挑，帶著一股子從骨頭里滲出來(lái)的矯揉。
趙鐵牛趕緊接話："往后會(huì)蓋新的，磚瓦的，你放心。"
我停下腳步。
轉(zhuǎn)身看著趙鐵牛："蓋新的？拿什么蓋？"
趙鐵牛嘴巴張了張，沒(méi)答上來(lái)。
柳憶娘笑了。那笑里有三分得意、三分輕蔑，還有四分挑釁。她走到趙鐵牛身邊，自然而然地挽住了他的胳膊。
"趙大哥說(shuō)了，這是他的家，他說(shuō)了算。"
她用"趙大哥"三個(gè)字。
叫得親熱，叫得理所當(dāng)然，像是她才是跟趙鐵牛過(guò)了四年日子的人。
"放開(kāi)他。"
我的聲音很平。
柳憶娘倒也沒(méi)生氣，把手收了回來(lái)，笑著摸了摸肚子："姐姐別急，我沒(méi)別的意思。我就是肚子里這塊肉沒(méi)處落腳，趙大哥心善，帶我回來(lái)安胎。等生下來(lái)，我自然走。"
趙鐵牛連忙點(diǎn)頭："對(duì)對(duì)對(duì)，就是安胎。念娘，你大度些。"
我盯著他看了五息。
這個(gè)男人四年前娶我的時(shí)候，聘禮只給了三兩銀子。過(guò)門(mén)那天，他喝多了酒，拉著我的手說(shuō)這輩子就我一個(gè)。
如今他連看我都不敢看。
"你去把東廂房收拾出來(lái)。"趙鐵牛繞開(kāi)我的目光，對(duì)著灶房方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
東廂房。
那是我存糧食和藥材的地方。
"她住東廂房，我那些東西搬哪兒？"
"先堆柴房湊合，灶房也行。"他的語(yǔ)氣已經(jīng)開(kāi)始不耐煩了，"念娘，別不懂事。她身子重，總不能睡柴房吧？"
我沒(méi)說(shuō)話。身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
趙鐵牛他娘來(lái)了。
趙婆子一手拄著拐棍，一手撥拉開(kāi)院門(mén)，一進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)了柳憶**