我姐是二十六年前死在急診室走廊里的。
洪水沖走了她，撈上來(lái)的時(shí)候還有口氣。我背著她跑了四十分鐘跑到縣醫(yī)院。
急診室的燈亮著，一個(gè)醫(yī)生站在門(mén)口抽煙。
“先交兩千?！?br>九歲的孩子，上哪兒弄兩千塊去？
我跪在地上給他磕頭。
我說(shuō)先救人，錢我去借，我爸馬上就到，求求你了，我姐還有呼吸。
他把煙頭彈在我腳邊：“規(guī)定就是規(guī)定，沒(méi)錢就等著！”
我姐還是沒(méi)救回來(lái)。
急診醫(yī)生說(shuō)哪怕早半小時(shí)，結(jié)果都不一樣。
那個(gè)醫(yī)生后來(lái)當(dāng)了院長(zhǎng)，三年前光榮退休。
二十六年后，我成了這家醫(yī)院的副主任醫(yī)師。
一天晚上，一個(gè)女的沖進(jìn)急診室，說(shuō)她老公胸口疼。
我按照急診分診標(biāo)準(zhǔn)，把人分到了黃區(qū)，讓她等四十分鐘。
她瞪著我：“你知道我爸是誰(shuí)嗎？”
我說(shuō)：“我知道。”
我等這句話，等了二十六年。
1.
“四十分鐘？你瘋了？”
方琳的聲音大到整個(gè)急診大廳都在震。
“我老公心臟不好，三根支架！你讓他等四十分鐘？他要是出了事你負(fù)得起責(zé)嗎？”
我低頭看病歷，沒(méi)看她。
“周明遠(yuǎn)，男，四十五歲，胸痛一小時(shí)。心電圖ST段輕微下移，心肌酶結(jié)果還沒(méi)出來(lái)。目前生命體征平穩(wěn)，血壓心率都在可控范圍內(nèi)。按照急診四級(jí)分診**，屬于黃區(qū)，大概需要等四十分鐘到一個(gè)小時(shí)?！?br>“平穩(wěn)？”方琳的手指快戳到我臉上了，“你管這叫平穩(wěn)？他臉都白了！額頭上的汗往下淌！你瞎了嗎？”
我把聽(tīng)診器從脖子上取下來(lái)，掛回白大褂口袋邊上，抬起頭看著她。
“您先冷靜一下。黃區(qū)現(xiàn)在有三十多位患者在候診，我會(huì)按照順序一個(gè)一個(gè)來(lái)。您丈夫的情況我記下來(lái)了，有任何變化我會(huì)第一時(shí)間處理?！?br>方琳深吸一口氣，上下打量我。她的眼神從焦急變成了不屑，像是在看一個(gè)不懂事的下人。
“你新來(lái)的？你知道我是誰(shuí)嗎？”
來(lái)了。
這句話，我等了整整二十六年。
我把手里的筆放下，看著她的臉。
“我知道您是誰(shuí)?！?br>“那你還敢讓我等？”
她往前逼了一步，高跟鞋磕在地磚上，又響又急，整個(gè)護(hù)士站都能聽(tīng)見(jiàn)那聲音。
“我爸是蘇衛(wèi)國(guó)，這家醫(yī)院的老院長(zhǎng)！市衛(wèi)健委的顧問(wèn)！你信不信我一個(gè)電話就能讓你從這兒滾蛋？”
護(hù)士站安靜了兩秒。
旁邊的小周偷偷拉了拉我白大褂的衣角——?jiǎng)e硬扛。
另一個(gè)護(hù)士小張也抬起頭看了我一眼，眼神里帶著警告。
我看著方琳的臉。
那張臉，和她爸一個(gè)模子刻出來(lái)的——同樣的眉骨，同樣的下頜線，同樣說(shuō)話時(shí)下巴往上抬的習(xí)慣，同樣那種“我爹是這片兒的天”的派頭。
我笑了一下。
“方女士，我知道您父親是誰(shuí)?！?br>我把分診單合上，放到一邊。
“但規(guī)定就是規(guī)定。您先去候診區(qū)等著，有消息了我會(huì)叫您?！?br>方琳氣得渾身都在發(fā)抖。她的嘴唇在哆嗦，胸口劇烈起伏，像一條被扔上岸的魚(yú)。
她掏出手機(jī)，當(dāng)著我的面撥了一個(gè)號(hào)。
“爸！你趕緊來(lái)一趟急診！有個(gè)女醫(yī)生故意卡我的事！我都報(bào)了你的名字了，她根本不買賬！”
電話那頭不知道說(shuō)了什么。
她掛了電話，嘴角掛著一絲冷笑。
“你給我等著?！?br>2.
不到半個(gè)小時(shí)，走廊里響起了皮鞋聲。
不緊不慢，每一步都像在丈量這個(gè)醫(yī)院到底歸誰(shuí)管。那種節(jié)奏我太熟悉了——不是走路，是在宣示**。
門(mén)被推開(kāi)。
一個(gè)快七十歲的男人走進(jìn)來(lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，油光锃亮。
穿著一件深灰色的大衣，看起來(lái)不便宜，料子很好。胳膊底下夾著一個(gè)公文包，皮的，邊角都磨亮了。
收拾得很體面，看得出來(lái)這些年日子過(guò)得不錯(cuò)。
那雙眼睛——精明、打量人、習(xí)慣性地瞇著，像是在看每一個(gè)人值多少錢，有什么利用價(jià)值。
蘇衛(wèi)國(guó)。
他老了。
頭發(fā)從當(dāng)年的黑變成了花白，臉上的肉松了，背也比以前駝了一點(diǎn)。
但那個(gè)走路的樣子，那個(gè)看人的眼神，那個(gè)“老子在這兒說(shuō)了算”的架勢(shì)，我這輩子都忘不了。
護(hù)士站幾個(gè)年輕姑娘下意識(shí)站起來(lái)：“蘇院長(zhǎng)好。”
他微微點(diǎn)