我公公錢福貴覺(jué)得我好欺負(fù)。
三年前他從梯子上摔下來(lái)癱在床上，是我辭了***的工作，日夜守在他床邊伺候。端屎端尿擦身翻背，一千多個(gè)日夜沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨言。
他好了。我的青春沒(méi)了。
可錢福貴不記這些。他嫌我出身普通，嫌我娘家沒(méi)錢，嫌我嫁進(jìn)錢家三年沒(méi)生出個(gè)兒子。
他動(dòng)不動(dòng)就挑我的毛病，做飯嫌咸了淡了，洗衣嫌沒(méi)曬干凈，走路嫌聲音太大吵著他了。
好不容易把他伺候得能下地走路了，他連一句謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
中秋節(jié)這天，錢家老宅擺了五桌。
錢福貴坐在堂屋正中的太師椅上，三十幾個(gè)親戚圍了一屋子。
我端著自己做的月餅從廚房走進(jìn)來(lái)。
這月餅是我前一天晚上熬了大半夜做的，蛋黃酥皮，五仁餡兒，還刻了"團(tuán)圓"兩個(gè)字。
二嬸接過(guò)去看了看，夸了一句："小魚(yú)手真巧，這月餅做得跟外頭賣的一樣。"
幾個(gè)妯娌也湊過(guò)來(lái)看，說(shuō)比鎮(zhèn)上糕點(diǎn)鋪的還漂亮。
錢福貴坐在那兒，臉從頭到尾沒(méi)有一絲笑意。
我剛想說(shuō)幾句中秋吉利話，他一巴掌拍在桌上。
"中秋節(jié)！全家團(tuán)圓的大日子！就拿幾塊自己糊弄的破月餅來(lái)打發(fā)我？連盒像樣的都舍不得買？"
我愣了一下。
堂屋里安靜了兩秒。
我知道他會(huì)找茬，但沒(méi)想到是嫌我不花錢買月餅。
"爸，這月餅用的是好料子，黃油和蛋黃都是我專門去鎮(zhèn)上挑的。"
我盡量把語(yǔ)氣放柔，不想中秋節(jié)鬧得不愉快。
錢福貴抬起下巴看著我，嘴歪了歪。
"你那點(diǎn)手藝也好意思說(shuō)用了好料子？鎮(zhèn)上周記糕點(diǎn)鋪的月餅，一盒才六十塊錢。你連六十塊都舍不得花在你公公身上？"
我站在原地端著盤子，臉上掛不住。
大剛坐在旁邊，拉了拉我的衣角，小聲說(shuō)："別跟爸計(jì)較，先坐下吧。"
錢福貴看了大剛一眼，聲音更大了。
"你別拉她！我說(shuō)兩句還不讓說(shuō)了？我這個(gè)家還是不是我說(shuō)了算？"
三叔見(jiàn)場(chǎng)面僵住了，替我解圍。
"哥，小魚(yú)這月餅做得確實(shí)不錯(cuò)，你嘗嘗嘛。自己做的比外面買的有心意。"
錢福貴沒(méi)理三叔，伸手從盤子里拿起一塊月餅翻來(lái)覆去看了看，又扔回了盤子里。
"行了行了，擺一邊去吧。"
他嘴里嘟囔著，目光在我身上掃了一圈。
"月餅糊弄了，禮物呢？中秋節(jié)兒媳婦孝敬公公，總得有點(diǎn)表示吧？"
我趕緊把準(zhǔn)備好的東西拿出來(lái)。
一雙軟底棉拖鞋，是他前陣子在集上看了說(shuō)好看的那種。還有一罐他愛(ài)喝的茶葉，我攢了大半個(gè)月的零花錢買的。
錢福貴把拖鞋拎起來(lái)，用兩根手指捏著鞋底，嫌棄地丟在凳子上。
"這鞋底也太薄了。穿兩天就得壞，你是存心讓我摔跤吧？"
"上次摔那一跤還沒(méi)摔夠是吧？"
我深吸一口氣。他這是往我心口上戳。
上次摔那一跤就是三年前他癱在床上的那次，跟這雙拖鞋有什么關(guān)系。
他又拆開(kāi)茶葉罐，聞了聞，蓋上了。
"這茶也太次了。張老頭喝的那種鐵觀音，那才叫好茶。你買的這是什么？樹(shù)葉子泡水都比這強(qiáng)。"
我沒(méi)有再解釋。
三年了，我太清楚他這個(gè)人。你跟他解釋，他說(shuō)你頂嘴。你不解釋，他說(shuō)你心虛。怎么做都是錯(cuò)的。
大剛握了握我的手，把我拉到他旁邊坐下。
他沒(méi)有說(shuō)話，但手心是熱的。
這是今天讓我唯一覺(jué)得踏實(shí)的事情。
錢福貴把茶葉罐推到一邊，目光掃過(guò)桌上其他親戚送來(lái)的東西。
他對(duì)每樣禮物都不滿意。三叔送的酒嫌不夠貴，二嬸送的衣服嫌顏色老氣，堂哥送的補(bǔ)品嫌快過(guò)期了。
三十幾個(gè)人送的東西，沒(méi)一樣入他的眼。
所有人都低著頭不吭聲，習(xí)慣了。
錢福貴從來(lái)就是這樣的人。全天下虧待了他，全家人對(duì)不起他。
終于大家都坐下了。
菜陸續(xù)端上來(lái)。我和二嬸在廚房忙了一整天，燉了雞，紅燒了魚(yú)，蒸了一大盆扣肉。
堂屋里的氣氛勉強(qiáng)緩和了一些。
親戚們開(kāi)始動(dòng)筷子，小輩們端起酒杯給錢福貴敬酒。
我怕他又找茬說(shuō)我沒(méi)規(guī)矩，第一個(gè)站起來(lái)敬他。
"爸，中秋快樂(lè)，祝您身體健康。"
他拿起酒杯在桌上磕了兩下，算是應(yīng)了。眼皮都沒(méi)抬一