離婚后我獨(dú)自撐著一家小面館，每月八百塊的結(jié)余讓我活得心力交瘁。
老同事周國(guó)強(qiáng)提出跟我搭伙過(guò)日子。
他說(shuō)每月一萬(wàn)三的退休金隨我支配，只想有人每天給他熬碗清粥。
我搬進(jìn)他家后，生活確實(shí)輕松不少。我做飯他買(mǎi)菜，他遛彎我收拾屋子，抽屜里的***任我拿去繳水電。
那些日子安穩(wěn)得讓我?guī)缀跬税胼呑拥目?，甚至開(kāi)始想著老了也能有個(gè)說(shuō)話的人。
可第二十六天夜里，我在他書(shū)房發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。
那只藏在舊相冊(cè)后面的牛皮紙袋，讓所有暖意一夜之間碎成了渣。
第二天天沒(méi)亮，我就提著布包離開(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)以為能落腳的家。
陳桂蘭剛剛結(jié)束一段維持了三十二年的婚姻，獨(dú)自在江北菜市場(chǎng)后街租了半間門(mén)面。
**開(kāi)貨車時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)賣(mài)保健品的女人，鬧到最后，他把家里的老房子留給陳桂蘭，自己跟著那個(gè)女人去了外地。老房子在巷子深處，每月能租兩千二，陳桂蘭租門(mén)面要一千四，剩下的錢(qián)要買(mǎi)面粉、交藥費(fèi)，還得寄一點(diǎn)給在蘇州帶孩子的女兒。
為了多掙點(diǎn)，她在門(mén)口支了口湯鍋，清晨四點(diǎn)半起來(lái)揉面，晚上九點(diǎn)才收攤。一天賣(mài)下來(lái)，扣掉成本，落到手里常常不到三十塊。
那天下午，她正彎腰刷著油膩的面湯桶，有人站在門(mén)口看了她很久。
陳桂蘭抬起袖套擦了擦汗，看見(jiàn)一個(gè)穿灰色夾克、頭發(fā)花白卻收拾得體面的男人，手里拎著兩袋水果。
“桂蘭？真是你嗎？”男人開(kāi)口，聲音里帶著不確定。
陳桂蘭盯著他看了幾秒，從那張爬滿紋路的臉上認(rèn)出了年輕時(shí)的影子。
“國(guó)強(qiáng)？周國(guó)強(qiáng)？”她手里的刷子差點(diǎn)掉進(jìn)桶里。
周國(guó)強(qiáng)是她從前食品廠的同事，年輕時(shí)兩人同在一個(gè)車間，他會(huì)修機(jī)器，她會(huì)看火候，后來(lái)各自成家，聯(lián)系慢慢斷了。
這一晃三十多年，陳桂蘭沒(méi)想到自己會(huì)在滿手油污的時(shí)候遇見(jiàn)他。
“你怎么還干這個(gè)？”周國(guó)強(qiáng)看著她腰上系著的舊圍裙，又看了一眼鍋邊的零錢(qián)盒。
陳桂蘭笑了一下，把桶拖到水龍頭下。
“離了，總不能等著天上掉飯吃。賣(mài)碗面，夠吃就行?！?br>周國(guó)強(qiáng)站在門(mén)口沒(méi)走，臉色沉了些。
“我聽(tīng)老廠長(zhǎng)說(shuō)過(guò)你的事。你那個(gè)**，當(dāng)年追你的時(shí)候天天在廠門(mén)口等，現(xiàn)在有了點(diǎn)本事就忘本?！?br>陳桂蘭沒(méi)接話，只把水龍頭擰大，嘩啦啦的水聲蓋過(guò)了她的沉默。
周國(guó)強(qiáng)等她刷完桶，忽然說(shuō)：“桂蘭，要不你搬來(lái)和我一起住吧？”
陳桂蘭直起腰，水珠順著袖套往下淌。
“你說(shuō)什么？”
“你別往歪處想?！?a href="/tag/zhouguoqiang.html" style="color: #1e9fff;">周國(guó)強(qiáng)趕緊擺手，“我老伴六年前走了，兒子在外省安家，一年回不了兩次。我一個(gè)人住著三室一廳，早晚連口熱湯都沒(méi)有。咱們是老同事，知根知底，你現(xiàn)在辛苦，我也缺個(gè)說(shuō)話的人，不如搭伙過(guò)日子?！?br>陳桂蘭握著刷子的手在圍裙上蹭了蹭，不知道該怎么回。
周國(guó)強(qiáng)又說(shuō)：“我退休金一個(gè)月一萬(wàn)三，花不完。你去了，家里開(kāi)銷都由我出，你不用再守這個(gè)小攤。你會(huì)做飯，我負(fù)責(zé)買(mǎi)菜洗碗。錢(qián)放你那里，你想怎么安排就怎么安排?！?br>這話像一碗熱湯，慢慢熨過(guò)陳桂蘭凍了很久的日子。
可她還是看著門(mén)口來(lái)來(lái)往往的人，壓低聲音問(wèn)：“咱們這個(gè)年紀(jì)，住一起讓人怎么說(shuō)？”
周國(guó)強(qiáng)把水果放在案板上，語(yǔ)氣認(rèn)真。
“都到這歲數(shù)了，還怕誰(shuí)嚼舌頭？你要是不放心，咱們寫(xiě)個(gè)字據(jù)，錢(qián)歸錢(qián)，房歸房，互相照應(yīng)，不占便宜?！?br>陳桂蘭低頭看著自己開(kāi)裂的手指。她確實(shí)累了，累到每晚躺下時(shí)，連翻身都覺(jué)得費(fèi)勁。
“讓我想想吧?！?br>周國(guó)強(qiáng)從兜里拿出一張小紙條遞給她。
“我家在玉蘭苑六號(hào)樓，電話寫(xiě)上面了。你想好了就打給我?！?br>那天晚上，陳桂蘭關(guān)了店門(mén)，在窄小的隔間里躺了半宿。窗外菜市場(chǎng)的腥味和潮氣往里鉆，她的腰一陣陣發(fā)酸。
她想到面湯桶，想到藥盒里只剩三片的止痛藥，也想到女兒電話里那句“媽，你別硬扛”。
天快亮?xí)r，她坐起來(lái)，撥通了周國(guó)強(qiáng)的電話。
電話接通，周國(guó)強(qiáng)的聲音明顯帶著喜氣。
“桂蘭？你想好了？”
陳桂蘭看