產(chǎn)后第五天，婆婆天天給我熬粥。
我以為是好意，直到那天親眼看見她往鍋里舀了七勺鹽。
我端起碗走到客廳。
“老公，**說這粥補氣血，你也嘗嘗?！?br>他喝了一口，當(dāng)場吐了出來。
婆婆沖進來，巴掌朝我臉上扇來。
老公站起來，只說了一句話：“媽，明天你就回老家吧，票我已經(jīng)訂好了。”
婆婆愣在原地，手僵在半空。
01
門在顧城身后關(guān)上。
“路上開車慢點?！?br>婆婆的叮囑還帶著笑意。
聲音很暖。
我躺在床上，能聽見她送到門口的腳步聲。
顧城走了。
腳步聲停在玄關(guān)。
世界安靜了兩秒。
然后，我聽見廚房傳來“嘩啦”一聲。
很響。
像是什么東西被用力倒進了水槽。
我心里一沉。
掙扎著坐起來。
剖腹產(chǎn)的刀口，像被一排燒紅的**進去，疼得我倒吸一口冷氣。
我扶著墻，一步一步挪到廚房門口。
婆婆站在水槽邊。
手里拎著保溫桶。
那是顧城早上五點起來，給我燉的烏雞湯。
桶已經(jīng)空了。
金**的雞湯，混著紅棗和枸杞，正在下水道里打著旋消失。
她聽見我的腳步聲，慢慢轉(zhuǎn)過身。
臉上一點表情都沒有。
沒有了。
剛才送別顧城時，那張堆滿菊花紋的笑臉，消失得一干二凈。
只剩下一種冰冷的、漠然的審視。
她看著我，就像在看一個礙事的家具。
“醒了？”
她問，聲音平得像一條直線。
“媽，那個湯……”我開口，嗓子發(fā)干。
“倒了?！?br>她打斷我。
“太油了，你堵奶，不能喝?！?br>她把保溫桶隨手扔進水槽，發(fā)出刺耳的“哐當(dāng)”聲。
然后，她轉(zhuǎn)身從米缸里舀出一杯米，淘洗，下鍋，開火。
動作麻利，沒有一絲多余。
我看著她的背影，一股寒氣從腳底板竄上天靈蓋。
這是我產(chǎn)后第三天。
也是她從老家過來，照顧我月子的第一天。
昨天，顧城去接她。
她進門就拉住我的手，眼淚汪汪。
“囡囡，苦了你了。”
“月子里可得好好養(yǎng)，媽給你做最好的?！?br>她當(dāng)著顧城的面，一口一個“囡囡”，叫得比親媽還親。
顧城感動得眼圈都紅了。
他說：“媽，有您在，我就放心了?！?br>他要去外地出差三天，一個很重要的項目。
本來不放心，但婆婆來了，他才下定決心。
現(xiàn)在，他前腳剛走。
這碗為我準備的烏雞湯，后腳就進了下水道。
我扶著門框，刀口疼，心口更疼。
疼得發(fā)麻。
很快，粥煮好了。
就是最簡單的白粥。
米是米，水是水，清湯寡水。
她盛了一碗，重重放在我面前的餐桌上。
旁邊，還有一碟咸菜。
黑乎乎的，不知道放了多久，上面泛著一層油膩的光。
“吃吧。”
她言簡意賅，像是在下達命令。
“趁熱吃，對身體好。”
我看著那碗粥，那碟咸菜。
胃里一陣翻江倒海。
我懷孕的時候，孕吐嚴重，聞不得一點咸菜味。
這件事，顧城跟她提過不止一次。
她記得。
她不可能不記得。
“媽，我……”
“嬌氣?！?br>她又打斷我，吐出兩個字。
眼神里是毫不掩飾的鄙夷。
“我們那時候生孩子，第二天就下地干活了，哪有你們現(xiàn)在這么金貴?！?br>“有口吃的就不錯了，還挑三揀四。”
她說完，不再看我，自顧自地開始收拾廚房。
把顧城買回來的新鮮排骨、鱸魚、土雞，一樣一樣，全部塞進了冰箱最底層。
我坐在桌邊，身體動不了。
刀口在持續(xù)不斷地發(fā)出**。
我端起那碗粥。
米粒的腥氣和著水汽，撲面而來。
我閉上眼，喝了一口。
沒有味道。
我夾起一根咸菜，放進嘴里。
咸。
咸得發(fā)苦。
苦得我眼淚差點掉下來。
我強迫自己咽下去。
我知道，我必須吃。
不吃，沒有力氣。
沒有力氣，就抱不動我的女兒。
女兒在房間里睡著。
她那么小，那么軟。
我不能倒下。
一口粥，一口咸菜。
我機械地咀嚼，吞咽。
眼淚混在粥里，也品不出咸淡。
婆婆在廚房里忙碌著。
洗碗，擦灶臺。
弄出很大的聲響。
好像在發(fā)泄著什么不滿。
我忽然明白了。
顧城在的時候，她