是“媽”。
顧城不在的時(shí)候，她是我和她之間的“婆婆”。
這三天，我要怎么過(guò)？
我不敢想。
我只能低著頭，一口一口，把那碗冰冷的白粥，全部喝完。
連一粒米都沒(méi)剩下。
吃完，我感覺(jué)不到飽，只感覺(jué)到冷。
從胃里，一直冷到四肢百骸。
02
**天，我的奶水明顯少了。
女兒餓得哇哇大哭，小臉漲得通紅。
我抱著她，心急如焚。
不停地讓她**，可收效甚微。
婆婆坐在客廳沙發(fā)上，一邊嗑瓜子，一邊看電視。
對(duì)房間里的哭聲充耳不聞。
瓜子殼吐了一地。
我實(shí)在沒(méi)辦法，抱著孩子走出去。
“媽，孩子好像餓了，奶不夠?！?br>我聲音很低，帶著一絲懇求。
“能不能……幫我燉個(gè)鯽魚湯？”
顧城走之前，買了好幾條活蹦亂跳的鯽魚。
婆婆嗑瓜子的動(dòng)作停了一下。
她抬起眼皮，瞥了我懷里的孩子一眼。
眼神很淡。
“哭兩聲怎么了？”
“小孩子哭是鍛煉肺活量?！?br>她把手里的瓜子殼扔在茶幾上。
“不是早就跟你說(shuō)了，喂奶粉。”
“省事，還吃得飽。”
“你非要自己喂，現(xiàn)在又說(shuō)奶不夠，折騰誰(shuí)呢？”
她的語(yǔ)氣里滿是不耐煩。
我抱著孩子，站在原地，手腳冰涼。
“可是……醫(yī)生說(shuō)母乳對(duì)孩子好。”
“醫(yī)生懂個(gè)屁！”
她突然拔高了音量。
“醫(yī)生自己生孩子嗎？他們就是站著說(shuō)話不腰疼！”
“你哥家孩子，從小喝奶粉，現(xiàn)在長(zhǎng)得比誰(shuí)都?jí)?！?br>她口中的“你哥”，是顧城那個(gè)不成器的堂哥。
我沒(méi)再說(shuō)話。
抱著哭鬧的女兒，轉(zhuǎn)身回了房間。
關(guān)上門，我靠在門板上，渾身發(fā)抖。
我打開(kāi)冰箱的小冷藏室，里面有我之前備用的凍奶。
用溫奶器熱了，小心翼翼地喂給女兒。
她終于安靜下來(lái)，大口大口地***。
看著她滿足的小臉，我的心像被刀割一樣疼。
下午，我聽(tīng)見(jiàn)門外有鄰居來(lái)串門。
是住在對(duì)門的王阿姨。
婆婆立刻換上了那副熱情的笑臉。
“哎呀，快進(jìn)來(lái)坐！”
“不用換鞋，不用換鞋！”
我聽(tīng)見(jiàn)她把王阿姨讓到沙發(fā)上，給她倒水。
“最近忙壞了吧？”王阿姨問(wèn)。
“可不是嘛！”婆婆的聲音里充滿了“疲憊”和“慈愛(ài)”。
“兒媳婦剛生，身子弱，得伺候著?！?br>“這不，一天三頓，換著花樣地給她做吃的?！?br>“現(xiàn)在的年輕人啊，就是嬌氣?！?br>她的聲音不大不小，正好能傳進(jìn)我的房間。
“月子餐稍微不合口，就不吃了?！?br>“奶水也不好好喂，說(shuō)疼。孩子餓得直哭，我看著都心疼?！?br>“唉，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓她是我兒媳婦呢。受點(diǎn)累就受點(diǎn)累吧?！?br>王阿姨連聲附和：“你真是個(gè)好婆婆，太難得了。”
“現(xiàn)在這樣的婆婆可不多見(jiàn)了。”
我躺在床上，聽(tīng)著外面的對(duì)話，拳頭攥得死緊。
指甲深深陷進(jìn)肉里。
原來(lái)，我的“不吃”，我的“不喂”，是這么來(lái)的。
她在我面前是一種嘴臉，在外人面前，又是另一種嘴臉。
我在她口中，成了一個(gè)嬌氣、挑剔、還不負(fù)責(zé)任的壞女人。
而她，是一個(gè)任勞任怨、受盡委屈的“圣人”。
我的心一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
晚上，女兒睡了。
我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在陽(yáng)臺(tái)打電話。
聲音壓得很低，鬼鬼祟祟的。
我悄悄下了床，光著腳，貼在門縫邊。
她在和老家的親戚打電話，說(shuō)的家鄉(xiāng)話。
幸好，我能聽(tīng)懂。
“……是啊，在城里呢，伺候月子?！?br>“別提了，煩死了?！?br>“生了個(gè)賠錢貨，還把自己當(dāng)皇后了，真想我伺候她？”
“賠、錢、貨?！?br>這三個(gè)字，像三根淬了毒的釘子，狠狠釘進(jìn)我的耳朵里。
我的腦子“嗡”地一聲，一片空白。
所有的委屈，所有的不解，在這一刻，都有了答案。
不是因?yàn)槲摇?br>不是因?yàn)槲覌蓺猓皇且驗(yàn)槲姨籼蕖?br>僅僅因?yàn)椋疑氖莻€(gè)女兒。
所以，那碗被倒掉的烏雞湯。
那碗清湯寡水的白粥。
那碟咸得發(fā)苦的咸菜。
她對(duì)外人的污蔑。
她對(duì)我哭泣的孩子的冷漠。
一切，都有了源頭。
我靠著冰冷的門板，渾身血液好像都凝固了。
我以為是婆媳矛盾。
我以為是觀念