小人不知。”
我將身契壓進賬冊里。
“從今日起，他歸我院里用。”
劉管事猛地抬頭。
“少夫人，這不合規(guī)矩。”
我把那只金鐲推到桌邊。
“拿去回老夫人，就說我喜歡這個人手腳利落。”
劉管事不敢接。
也不敢不接。
他最后捧著鐲子走了。
當天夜里，謝懷謹來了。
他進門時，臉色極差。
“你要賀七做什么？”
我正在燈下記賬。
“院里缺個劈柴的人。”
“內(nèi)院不許外男進出。”
“昨夜許了，今日就不許了？”
他的臉猛地沉下。
我抬頭看他。
燈火照在他眼里，那里有惱，也有慌。
他壓著聲音。
“許令儀，你最好知道分寸?！?br>我蘸了墨，在賬冊新開一頁寫下日期。
某年某月某日。
謝懷謹夜至，問賀七。
落筆時，墨很黑。
我說：“我一直知道?！?br>三個月后，府醫(yī)來請脈。
指尖搭上我腕子片刻，他神色一動。
謝老夫人在旁邊攥緊佛珠。
謝懷謹站在屏風前，連呼吸都停了。
府醫(yī)起身道喜。
“少夫人有孕，已近三月。”
堂中靜了片刻。
謝懷謹長長松了一口氣。
那口氣太長，像一個快淹死的人終于抓到岸。
我低頭看自己的手腕。
腕上沒有鐲子。
只有一道淡淡紅痕。
當夜，青梧從外院回來，臉色發(fā)白。
“少夫人，奴婢聽見老夫人吩咐，說明日把賀七送出城。”
她聲音發(fā)抖。
“還說，這個人不能留?！?br>03
我沒有立刻去救賀七。
侯府的夜太深。
一盞燈走錯，都能變成別人的證詞。
我讓青梧把門關(guān)好。
然后取出烏木箱里的第二冊賬。
這一冊沒有名字。
藍布封皮上，只壓著一枚小小的許字印。
里面記的不是銀錢。
是人。
謝家哪個管事拿過多少好處。
哪個嬤嬤替老夫人傳過什么話。
哪一日，哪個丫鬟把藥送進我的院子。
哪一夜，外院熄燈后，有人從馬房進了新房后的夾道。
這些都不是我親眼所見。
有些來自青梧。
有些來自陪嫁來的小廝。
有些來自謝家自己人。
人為了銀子會說話。
為了活命也會說話。
我不怪他們。
世道把人分成三六九等，又要下等人替上等人守秘密。
守到最后，只有死人最穩(wěn)妥。
賀七若死，謝家便穩(wěn)了一半。
我若鬧，謝家便說我與馬夫私通。
我若不鬧，孩子生下，就是謝家的血脈。
他們從一開始，便替我選好了路。
一條往泥里去的路。
我坐到天亮。
天亮前，院外傳來很輕的叩門聲。
三下。
停一停。
又三下。
青梧去開門。
進來的是賀七。
他穿著灰布短衣，左腕纏著舊布。
他跪在門內(nèi)，沒有抬頭。
“少夫人。”
我看著他。
三個月來，我只遠遠見過他兩次。
一次在馬房，他低頭刷馬。
一次在廊下，他提著柴，見我便避到墻根。
他從不主動近前。
也從不多看我一眼。
這樣的人，昨夜被人送來，明日又要被人送死。
謝家要的不是他的命。
是他的沉默。
我問：“誰放你來的？”
他說：“劉管事?！?br>我有些意外。
賀七道：“他收了少夫人的鐲子，昨夜喝多，說漏了話?！?br>我點頭。
“你要逃？”
“是?！?br>“逃得出去嗎？”
他沉默。
逃不出去。
成安侯府的馬房在西角門。
西角門外，是謝家的護院。
一個無籍馬夫，出不了京。
就算出了京，也活不久。
我從賬冊中抽出那張身契。
“你的身契在我這里?！?br>他終于抬頭。
那張臉比我記憶中更瘦。
眼神卻很穩(wěn)。
我說：“從今日起，你不是謝家的人。”
他看著身契。
“那小人是誰的人？”
我將身契放在燈下。
主人一欄仍空著。
我拿筆蘸墨，寫下兩個字。
許氏。
“你是許家的人。”
他怔住。
我說：“天亮后，許家商隊會從南門出城，你混進去?！?br>“少夫人。”
“你不用謝我。”
我把身契折好，遞給青梧。
“你活著，比死了有用。”
賀七低下頭。
“少夫人想讓小人作證？”
我看著他。
“我想讓你活到該說話的時候?！?br>他雙手伏地，重重磕了一個頭。
“賀