“你一個(gè)女娃子，讀什么書(shū)？浪費(fèi)錢(qián)！”
14年前的那個(gè)夏天，二叔站在我家院子里，聲音大得半條街都能聽(tīng)見(jiàn)。
旁邊圍了一圈看熱鬧的鄰居，有人竊竊私語(yǔ)，有人捂嘴偷笑。
我攥著北大的錄取通知書(shū)，指甲掐進(jìn)紙里，指節(jié)發(fā)白。
三叔蹲在院子角落里，抽著旱煙，一句話沒(méi)說(shuō)。他面前站著那頭老黃牛，那是他家唯一值錢(qián)的東西，陪了他十二年。
“三弟，你可想清楚了，”二叔轉(zhuǎn)過(guò)頭，“你把牛賣(mài)了供她讀書(shū)？她以后嫁人了，是別人家的人，誰(shuí)還你？”
三叔把煙桿在鞋底上磕了磕，站起來(lái)，拍了拍我的肩膀。
“笑笑，跟三叔去鎮(zhèn)上?！?br>“三叔……”
“走?！?br>他沒(méi)有看二叔一眼，牽著牛走出了院子。
我跟在后面，眼淚止不住地往下掉。
老黃?；仡^看了一眼，哞了一聲，像是也在跟我告別。
鎮(zhèn)上牛市，三叔把牛繩遞給牛販子，接過(guò)一沓錢(qián)，數(shù)都沒(méi)數(shù)，直接塞進(jìn)我手里。
“八千塊，夠你第一年的學(xué)費(fèi)了?！?br>我跪在地上，給他磕了三個(gè)頭。
三叔把我拉起來(lái)，眼圈紅了。
“笑笑，三叔沒(méi)本事，只能幫你這么多。你到了北京，好好讀書(shū)，給三叔爭(zhēng)口氣?！?br>二叔不知什么時(shí)候跟來(lái)了，靠在牛市的柵欄上，冷笑。
“爭(zhēng)氣？就她？一個(gè)丫頭片子，還能翻天？”
14年后。
翻天的人，站在省人民醫(yī)院的手術(shù)室里，穿著白大褂，手拿手術(shù)刀。
而二叔，跪在手術(shù)室門(mén)口，哭得像個(gè)孫子。
“笑笑，求求你，救救你弟弟……”
我沒(méi)抬頭，對(duì)護(hù)士說(shuō)。
“準(zhǔn)備手術(shù)?！?br>手術(shù)室的門(mén)關(guān)上的那一刻，我聽(tīng)到二嬸在外面哭。
那哭聲穿透了走廊，穿透了墻壁，一直鉆進(jìn)了我的耳朵里。
我沒(méi)有回頭，拿起手術(shù)刀。
無(wú)影燈下，我開(kāi)始了這臺(tái)手術(shù)。
這臺(tái)手術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義非凡。

手術(shù)做了六個(gè)小時(shí)。
走出手術(shù)室的時(shí)候，外面的天黑了。
二叔和二嬸還跪在走廊里，二嬸的嗓子已經(jīng)哭啞了，二叔的眼睛腫得像核桃。
“手術(shù)很成功，”我摘下口罩，“不出意外的話，他以后能站起來(lái)?！?br>二嬸撲過(guò)來(lái)想抱我的腿。
我退了一步。
“笑笑，謝謝你，謝謝你……”她哭得上氣不接下氣。
“不用謝我，”我說(shuō)，“要謝，就謝我三叔。”
二叔的身體僵了一下。
“當(dāng)年，是他賣(mài)了牛供我讀書(shū)，才有今天的我。這臺(tái)手術(shù)，是我還他的人情?！?br>我看著二叔的眼睛。
“二叔，你還記得14年前你說(shuō)過(guò)什么嗎？”
二叔低下了頭，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“你說(shuō)，一個(gè)丫頭片子，還能翻天？”
走廊里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)輸液架滴水的聲音。
“你說(shuō)，三叔賣(mài)牛供我讀書(shū)是瘋了?！?br>“你說(shuō)，我嫁了人就是別人家的，沒(méi)人還三叔的錢(qián)?！?br>每一個(gè)字，都扇在二叔臉上。
他的身體晃了一下，扶住了墻。
“笑笑，二叔錯(cuò)了……二叔當(dāng)年是混賬……”
“二叔，你沒(méi)錯(cuò)，”我打斷了他，“你只是沒(méi)想到，一個(gè)丫頭片子，真的能翻天?！?br>我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
身后的走廊里傳來(lái)二叔壓抑的哭聲。
我沒(méi)有回頭。
走在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，我的思緒飄回了14年前。
那是我人生中最黑暗也最溫暖的一個(gè)夏天。

高考成績(jī)出來(lái)那天，我在鎮(zhèn)上打工。
一家小餐館，洗碗。
手泡在洗潔精水里，泡得發(fā)白起皮，一天掙三十塊。
我媽打來(lái)電話的時(shí)候，我正在洗一堆油膩的盤(pán)子。
“笑笑！你考上了！北大！是北大！”
電話那頭，我**聲音激動(dòng)得變了調(diào)。
我愣在原地，手里的盤(pán)子滑進(jìn)水槽里，濺了我一臉泡沫。
北大。
我真的考上北大了。
那天晚上，我騎著自行車(chē)，騎了三十里路，從鎮(zhèn)上騎回了村里。
一路上，月亮很亮，風(fēng)吹在臉上很舒服。
我一邊騎一邊哭，眼淚被風(fēng)吹得滿(mǎn)臉都是。
到家的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了。
我第一個(gè)想告訴的人，不是我爸，不是我媽?zhuān)侨濉?br>三叔住在村子最東邊的一間土坯房里。
窗戶(hù)是用塑料紙糊的，門(mén)板歪歪斜斜，關(guān)不嚴(yán)實(shí)。
我在門(mén)口站了很久，最后還是沒(méi)有敲門(mén)。
第二天