午后，地下室響起警報(bào)。
尖銳的電子音把全家吵醒。
冷庫溫控器紅燈一直閃。
墻面結(jié)出白霜，地上有水珠凍住又裂開。
爸爸拿著維修手電下樓。
“破機(jī)器，又壞?！蔽伊⒖谈?。
他走到冷庫門口，彎腰看控制面板。
溫度記錄屏上跳出異常停機(jī)提示。
門縫邊，我的血痕還在。
紅色凍在鐵皮上，很清楚。
我站到他面前，拼命指。
“爸爸，看這里，看一眼就好。”他蹲下，手電照到門縫。
光掃過血痕。
停了半秒。
我全身都緊了。
他伸手去拿鑰匙。
鑰匙掛在旁邊的鉤子上。
只要打開門，他就能看見我。
只要看見我，他會(huì)不會(huì)后悔昨晚沒來？
樓上突然傳來妹妹的咳嗽聲。
很急。
媽媽尖叫。
“老姜！霧化器！小寶喘不上來了！”爸爸的手立刻縮回去。
他連鑰匙都沒拿穩(wěn)，直接往樓上沖。
走前，他踹了一腳冷庫門。
“等你自己認(rèn)錯(cuò)，再處理這堆爛事?！遍T晃了一下。
****沒有動(dòng)。
警報(bào)又響了十分鐘。
自動(dòng)停機(jī)后，冷庫重新運(yùn)轉(zhuǎn)。
冷氣更重。
霜從地面爬到我的頭發(fā)上，蓋住肩膀，蓋住臉。
我飄在貨架上方，看著自己一點(diǎn)點(diǎn)被凍住。
活人有痛。
死人只?？?。
晚上，班主任打來電話。
媽媽正在給妹妹喂粥。
她看見來電，直接開免提。
“喂，老師。”班主任語氣很急。
“姜離媽媽，姜離今天沒來上課，手機(jī)也打不通。她平時(shí)不會(huì)曠課，是不是家里出了事？”媽媽夾菜的手停住。
爸爸坐在旁邊，冷笑。
“老師，她犯錯(cuò)后離家出走了?！卑嘀魅纬聊?。
“離家出走？多久了？報(bào)警了嗎？”媽媽立刻提高聲音。
“報(bào)什么警？她把妹妹害成這樣，自己心虛躲了。可她是未成年，超過二十四小時(shí)聯(lián)系不上，建議報(bào)警?！卑职謸屵^手機(jī)。
“王老師，你別被她騙了。她就是欠餓。誰找她，誰就是縱容她?！卑嘀魅螞]有退。
“姜離不是這樣的孩子。她在學(xué)校很乖，昨天還交了作文?！眿寢尨塘艘痪洹?br>“老師，她在你面前裝得好，不代表在家不是壞種?！卑嘀魅温曇魤旱?。
“我建議你們至少確認(rèn)她安全。”爸爸掛斷電話。
他把手機(jī)丟到茶幾上。
“多管閑事?！眿寢尯吡艘宦?。
“等她回學(xué)校，還不知道怎么跟老師賣慘。”妹妹喝粥時(shí)停了一下。
“姐姐沒吃飯嗎？”媽媽把勺子塞到她嘴邊。
“別學(xué)她。她要餓，就餓著?！泵妹枚汩_勺子。
“我昨天聽見姐姐拍門?！笨蛷d安靜下來。
爸爸突然摔了筷子。
“胡說什么？”妹妹嚇哭了。
媽媽抱住她，拍著背哄。
“你凍糊涂了，夢(mèng)見的?！蔽艺驹诿妹门赃?。
她記得。
她聽見了。
可一個(gè)被寵壞的小孩，還不知道一句話能救人，也能被大人按回肚子里。
爸爸盯著妹妹的霧化器。
“以后不準(zhǔn)提姐姐。她不回來，就當(dāng)沒這個(gè)人。”媽媽點(diǎn)頭。
“省得小寶害怕。”我看著他們把我的存在從飯桌上拿掉。
我的碗從碗柜最下面被抽出來。
媽媽把它扔進(jìn)垃圾桶。
瓷碗碎了。
那是我用了七年的碗。
碎片上還沾著昨天剩下的米粒。
我突然想起，我昨晚連最后一口熱飯都沒有吃上。