0。
一個月剩兩百五。
每個月都這么記。
我往前翻。
翻到兩年前。
退休金那一欄變了。
不是3200。
是2800。
我愣了。
再往前翻，三年前。
也是2800。
再往前，四年前——3200。
三年前開始，他的退休金從3200變成了2800？
每個月少了四百？
我立刻打開手機銀行。
我爸的***現(xiàn)在在我手上，之前辦喪事的時候去銀行掛失補辦的。
調(diào)出流水。
一筆一筆看。
最近三年，每個月到賬確實是2800。
不是3200。
我原來從沒注意過這個。
我爸給我轉(zhuǎn)錢的時候，我只看到到賬一千或者五百，沒想過他總共收到多少。
少了四百。
三年。
三十六個月。
一共少了14400。
不是小數(shù)目，對我爸來說。
那四百塊夠他每天多吃一個雞蛋，夠他把藥量吃足，夠他冬天開暖氣而不是裹著三層棉被挺著。
我往下看流水，看到一條備注。
代扣：養(yǎng)老金調(diào)劑。
代扣？
什么代扣？
我在網(wǎng)上查了一圈，沒有任何一個**叫養(yǎng)老金調(diào)劑代扣。
我給12333打電話，沒人接，下班了。
我把本子合上，靠在沙發(fā)上。
外面還在下雪，窗戶上結(jié)了霜。
我閉上眼。
我爸生前跟我說過一次，說退休金好像少了。
當時我在加班，手機夾在肩膀上，隨口問了一句少多少。
他說好像少了幾百。
我說可能是社保調(diào)整吧，正常。
他就沒再說了。
沒再說了。
我拿起手機。
開了個備忘錄，把所有信息列了一遍。
第一條：民政系統(tǒng)顯示在世，社保系統(tǒng)顯示已故，數(shù)據(jù)矛盾。
第二條：社保一月份就停發(fā)退休金，但沒同步民政。
第三條：退休金三年前開始每月少四百，銀行流水顯示代扣，項目名稱為養(yǎng)老金調(diào)劑。
**條：12333查無此**。
第五條：錢科長今天的表現(xiàn)——第一次出來是例行公事，第二次出來表情變了。他進去核實用了二十分鐘。他不想讓我打明細。
我不知道這里面有沒有貓膩。
但是我知道，我爸臨終前那半年，每天只吃兩頓飯。
我問他怎么不吃晚飯。
他說不餓。