依據(jù)什么停的？
錢科長的笑容僵了一下。
他說，我們是依據(jù)死亡信息自動觸發(fā)的。
我說，哪來的死亡信息？民政那邊都沒有。
他眼皮跳了一下。
我說，錢科長，要么，你們現(xiàn)在恢復(fù)我父親的退休金發(fā)放，把欠的補上。要么，你們出一個書面證明，證明我父親確實已經(jīng)去世，我拿著這個證明去民政局辦喪葬補助。二選一。
他沒說話。
我說，總不能兩頭都不認(rèn)吧。他活著你不發(fā)錢，他死了你也不認(rèn)。那這個人在你們的系統(tǒng)里到底算什么？
錢科長推了推眼鏡。
您稍等，我再去核實一下。
他轉(zhuǎn)身走了。
這次等得久。
二十分鐘。
我坐在等候區(qū)，旁邊一個大爺在打瞌睡，口水流到了羽絨服上。
我看著那扇辦公室的門，紋絲不動。
我心里在算。
我爸退休金每月三千二。
一月份停發(fā)到現(xiàn)在，欠了一個月零八天的。
錢不多。
但這不是錢的事。
我爸活著的時候，最后半年，每天都在數(shù)日子。
不是數(shù)自己還能活幾天。
是數(shù)退休金什么時候到賬。
他的藥一個月要一千四，氧氣罐租金三百，水電費兩百。
每個月月初，他都會讓我?guī)退词謾C銀行。
到了沒有？
到了。
他才松口氣。
然后從三千二里面拿出兩千塊給我。
說，剩下的夠了，你拿去還房貸。
我不要。
他急。
你不拿我存著干嘛？我又花不了。存著也是給你。
最后幾個月我發(fā)現(xiàn)他瘦得更快了。
我以為是病情加重。
后來整理遺物才發(fā)現(xiàn)，他把自己的藥減了量。
本來一天三次，他改成兩次。
省下來的錢，他每個月多給我五百。
手機銀行的轉(zhuǎn)賬記錄，一筆一筆，日期精確到天。
整整齊齊。
我爸這輩子就這一點好處。
整齊。
做事整齊，賬本整齊，連死都死在小年夜，跟過年的人不添麻煩。
現(xiàn)在有人告訴我，他的退休金，系統(tǒng)有問題。
我坐在那把塑料椅子上，攥著文件袋，攥得手心出汗。
門開了。
錢科長出來了。
表情不太一樣了。
笑容還在，但眼底有點東西。
他說，陸先生，是這樣的。我們核實了一下，確實是系統(tǒng)對接的技術(shù)問題。死亡信息在內(nèi)部已經(jīng)登記了，但沒有同步到民政系統(tǒng)。我們會盡快協(xié)調(diào)更新。
我說，多快。
他說，三個工作日。
我說，行。
我站起來。
我說，那退休金的事。
他說，既然死亡信息是確認(rèn)的，那退休金的停發(fā)是正常程序。
我看著他。
我說，錢科長，你剛才說你們內(nèi)部已經(jīng)登記了死亡信息。那我問你，是什么時候登記的？
他說，這個我得看一下具體時間。
我說，我?guī)湍慊貞浺幌?。我父親一月二十三號去世。你們一月份就停了退休金。也就是說，他去世當(dāng)月你們就知道了，對吧？
他點頭。
我說，那為***政那邊到今天還顯示在世？八天了。你們知道他死了，停了錢，但是沒有通知民政。導(dǎo)致我喪葬補助領(lǐng)不了。這個責(zé)任算誰的？
他臉上的笑終于掛不住了。
我說，我不是來鬧事的。我就想搞清楚一個事情。
我看著他的眼睛。
你們的系統(tǒng)，到底是出了技術(shù)問題，還是人為問題。
他沒回答。
我說，我父親退休金三千二。過去三年，他實際到賬的數(shù)字，你能幫我打個明細(xì)嗎？
他說，這個需要走申請。
我說，行，我現(xiàn)在就寫申請。給我個表。
他猶豫了兩秒。
說，今天時間來不及了，明天您再來。
我說，行。明天我來。
我走到門口，停了一下。
回頭說，對了錢科長，我今天的對話都錄了音。不是針對你，就是怕自己記性不好。
他的笑徹底沒了。
第二章
當(dāng)天晚上，我沒睡。
坐在客廳翻我爸的東西。
他的遺物不多。
兩個塑料袋的衣服，一個舊皮夾子，幾張泛黃的照片，一本存折，還有一個破本子。
本子是記賬的。
我翻開看。
字跡歪歪扭扭，是他病重以后寫的，手抖。
每一筆收入支出都記著。
退休金：3200。
醫(yī)保報銷后自費藥：-1400。
氧氣罐：-300。
水電物業(yè)：-250。
轉(zhuǎn)兒子：-1000。
剩余：25