我花三年時(shí)間，
把比我小六歲的妻子養(yǎng)得除了我誰都不認(rèn)。
她不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣，連下樓取快遞都要我背。
我樂在其中。
直到昨天她遞給我拖鞋時(shí)，輕輕說了句"謝謝"。
我蹲在陽臺抽了半包煙。
越想越不對勁。
這個(gè)女人，是不是要跑？
第一章
厲珩覺得今天的空氣不太對。
具體哪里不對，他說不上來。六點(diǎn)半的鬧鐘照常響了，窗簾縫照常透進(jìn)一線光。他伸手往右邊摸——被窩是空的。
空的。
他猛地睜眼。
以往的清晨流程是這樣的：鬧鐘響，喬棠把臉埋進(jìn)他頸窩里，用腳踹他的小腿，哼唧唧喊"關(guān)掉"。他關(guān)掉鬧鐘，她會(huì)繼續(xù)賴床四十分鐘，最后由他把人從被子里拎起來，公主抱進(jìn)洗手間。
三年了，天如此。
今呢？
廚房傳來叮叮當(dāng)?shù)穆曇簟?br>厲珩掀開被子，赤腳走向廚房。推開門的瞬間他停住了。
喬棠站在灶臺前，穿著他的白襯衫，袖子挽到手肘，正拿著鍋鏟戳一團(tuán)黑乎乎的東西。灶臺上擺著兩個(gè)盤子，一個(gè)盛著歪七扭八的煎蛋——準(zhǔn)確說是煎焦炭，另一個(gè)裝著切得參差不齊的吐司。
她聽到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭，額角沾了一小團(tuán)面粉。
"醒了？"她沖他笑了一下，"我做了早餐，你嘗嘗。"
厲珩沒動(dòng)。
他盯著她看了三秒。
喬棠。他的妻子。一個(gè)上次進(jìn)廚房是兩年前——熱個(gè)牛奶把鍋燒穿了——的女人。
"你做的？"他聲音有點(diǎn)啞。
"嗯。"她把焦蛋鏟進(jìn)盤里，端到餐桌上，"可能不太好吃，你將就一下。"
厲珩慢慢走過去坐下。
拿起筷子。
夾了一塊焦蛋放進(jìn)嘴里。
又苦又咸又糊，舌頭都要抽筋了。
"怎么樣？"她湊過來，眼神帶著點(diǎn)忐忑。
"……嗯。"他面不改色咽下去了，"還行。"
她笑了。
然后她做了一件讓厲珩后脊發(fā)涼的事。
她幫他倒了一杯溫水遞過去——這個(gè)動(dòng)作本身沒什么，問題在于她遞過來的時(shí)候說了兩個(gè)字。
"謝謝。"
不對。
是他接過水的時(shí)候，她順口說了句"謝謝你每天早起給我做飯，以后換我來吧。"
厲珩放下杯子。
"你剛才說什么？"
"我說以后換我來做早餐。"
"不是這句。前面那句。"
"……謝謝？"
厲珩看著她。
他的妻子喬棠，二十四歲，跟他結(jié)婚三年。這三年里她從沒對他說過"謝謝"這兩個(gè)字。她的日常用語是"厲珩給我倒水"、"背我去沙發(fā)"、"這個(gè)月零花錢不夠花了加錢"、"你今天回來晚了你完了"。
謝謝？
她什么時(shí)候跟他說過謝謝？
他又夾了一塊焦蛋，嚼了嚼，咽了。
沒味道了。他嘴里全是別的什么味道，說不上來。像是冬天踩碎了薄冰，底下不知道是水還是空的。
"喬棠。"
"嗯？"
"你是不是哪里不舒服？"
她愣了一下，搖頭："沒有啊。"
"那你為什么要做飯？"
"想學(xué)啊。"她把圍裙解下來疊好，"總不能一輩子什么都不會(huì)。"
厲珩的手指在桌面上輕輕敲了兩下。
一輩子。
什么都不會(huì)。
這兩個(gè)詞組合在一起，讓他心臟莫名縮了一下。
他沒再說什么。吃完了盤子里所有的焦蛋和歪吐司——胃里翻江倒?！缓蟪鲩T上班。
車子開出地下**時(shí)他從后視鏡里看到她站在陽臺上沖他揮手。
以前她從不送他。以前她這個(gè)點(diǎn)還在床上打呼嚕。
他握緊方向盤。
到公司后他坐在辦公室里整發(fā)呆了四十分鐘。
助理周琰敲門進(jìn)來："厲總，九點(diǎn)的會(huì)——"
"幫我查個(gè)事。"
"什么？"
"我老婆最近有沒有見什么奇怪的人。"
周琰的表情可以概括為：你又來？
"厲總，嫂子上周的行程我給您發(fā)過了，就是逛街和追劇——"
"她今天做飯了。"
周琰停住。
"什么？"
"做飯。早餐。煎蛋。"
周琰慢慢放下手里的文件夾，表情從疑惑變成了凝重。
"……嫂子做的？那個(gè)……上次熱牛奶把煙霧警報(bào)器搞響了的嫂子？"
"嗯。"
"那個(gè)讓您把家里天然氣閥門鎖死的嫂子？"
"嗯。"
兩人對視三秒。
周琰說："要不要我安排個(gè)體檢？"
厲珩閉上眼