第一章 死人登山
那天是七月十四，中元節(jié)前一天。
程陽開著他那輛零八年的卡羅拉，沿義蘭公路往西開。車?yán)餂]開空調(diào)——壓縮泵上個(gè)月壞了，他還沒來得及修——他降下車窗，熱風(fēng)像一鍋粘稠的稀粥灌進(jìn)來，糊在臉上。安全帶斜勒在胸口，勒出一道濕透的印子。導(dǎo)航顯示距上溪鎮(zhèn)還有三十公里。
副駕駛上坐著程月。她把遮陽板翻下來，對著上面的小鏡子整理被風(fēng)吹散的碎發(fā)，手指捻起一綹，別到耳后，動作熟練得像做了很多年。
“掉頭?！彼f。
“什么？”
“掉頭?；厝?。這趟不回?！?br>程陽沒看她。前方的路面在烈日下泛著一層油光，像有人把整條路澆了一層亮漆。一輛滿載砂石的大貨車從對面車道呼嘯而過，卷起的熱浪讓卡羅拉的車身晃了一晃。他握緊方向盤，指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“爸死了。”他說，語氣平淡，像在說今天天氣不錯(cuò)。
“對。爸死了。所以我們不該回來?！?br>這是他們近一年來第一次認(rèn)真對話。上一次還是在去年中秋，程建國打來的視頻電話，屏幕里老人的臉被拉得很寬，問他什么時(shí)候回上溪。他說忙。掛電話之后程月給他發(fā)了一條微信：他不是想知道你什么時(shí)候回，他是想問你回不回。他回了兩個(gè)字：知道。然后就沒有然后了。
導(dǎo)航報(bào)了一聲：“前方五百米請右轉(zhuǎn)，進(jìn)入蕭皇塘村方向?！?br>程月把遮陽板“啪”地合上?！拔艺f掉頭。”
“你說晚了。五百米不夠掉頭?！?br>“那就下個(gè)路口?！?br>“下個(gè)路口進(jìn)村了?！?br>程月側(cè)過臉來看著他。她的眼睛和程建國一模一樣，眼白泛一點(diǎn)淡青，瞳仁格外深。程陽一直覺得那不是遺傳，是某種詛咒。此刻那雙眼睛里沒有悲傷，只有一種很難形容的疏離感，像是在看一個(gè)和自己完全無關(guān)的新聞畫面。
“你心里清楚，”她說，“這事不對。”
程陽沒有回答。他不想接這個(gè)話茬。作為一個(gè)學(xué)了四年計(jì)算機(jī)、寫了十年代碼的人，他不信任何“不對”的事。凡事有因果，有邏輯，有數(shù)據(jù)庫里的某條記錄可供追溯。如果找不到原因，那是因?yàn)樗€沒找到，不是因?yàn)樗淮嬖凇?br>三天前，他接到一個(gè)電話。來電顯示是“爸”，接起來卻是張紹全——蕭皇塘的村支書。他說程老師走了，心臟病發(fā)作，前天夜里在家走的，第二天早上鄰居敲門沒人應(yīng)才發(fā)現(xiàn)。語調(diào)很穩(wěn)，措辭很周到，像在念一份打好了草稿的報(bào)告。
程陽當(dāng)時(shí)站在出租屋的陽臺上，手里還端著一碗泡面。他記得自己低頭看了看碗里的面條，想著是不是應(yīng)該先把面吃了再處理這件事。
他沒吃。他把碗放在欄桿上，問：“現(xiàn)在人在哪？”
“殯儀館。鎮(zhèn)上的?！?br>“我們馬上回去?！?br>掛了電話之后他才意識到自己說了“我們”。他很久沒有用過這個(gè)代詞了。
卡羅拉拐下義蘭公路，進(jìn)入村道。道路忽然變窄，兩側(cè)是兩排整齊的意楊，樹冠在空中合攏成一道綠色的隧道，把正午的日光篩成細(xì)碎的光斑灑在擋風(fēng)玻璃上。導(dǎo)航的聲音在這條綠蔭隧道里顯得格外生硬：“您已進(jìn)入義烏市上溪鎮(zhèn)蕭皇塘村?！?br>“蕭皇塘”三個(gè)字被機(jī)械的女聲念出來，有一種很奇怪的錯(cuò)位感。程陽小時(shí)候聽村里老人講過這個(gè)名字的來歷——南朝梁武帝的兒子蕭統(tǒng)來過這里，說“險(xiǎn)哉，孤峰獨(dú)秀也”，后來山就叫了蕭皇巖，山下那口圓塘就叫了蕭皇塘。但導(dǎo)航不知道這些。導(dǎo)航只知道這個(gè)村位于義西山區(qū)，距義烏市區(qū)約十四公里，行政編碼330782105210。那些一千五百年前的事，對它來說毫無意義。
村道盡頭是一片開闊地帶。程陽停好車，推開車門的瞬間，熱浪撲面而來，空氣里混雜著麥秸燒過的焦味和一股說不清道不明的香——應(yīng)該是廟里的檀香，從山上飄下來的。
他抬頭，看到了蕭皇巖。
這是他三十二年來第一次認(rèn)真看這座山。
山不高，五百多米，但山勢極險(xiǎn)，像一柄鈍刀從地里***，刀背朝南，刀刃朝北。巖壁近乎垂直，灰白色的石灰?guī)r在正午的陽光下反著刺目的光。山頂隱約可以看到一角飛檐——應(yīng)該