是太子廟。他在網(wǎng)上搜過，這座廟始建于公元554年，現(xiàn)存是1980年村民捐資重建的。
一千五百年。他在心里咀嚼這個(gè)數(shù)字。一個(gè)太子，在一個(gè)他覺得風(fēng)景不錯(cuò)的地方站了一會兒，說了一句“險(xiǎn)哉”，然后一千五百年過去了，這座山就叫蕭皇巖，這座廟就叫太子廟，這口塘就叫蕭皇塘。歷史的邏輯有時(shí)候比代碼里的*ug還不講道理。
“程陽。”
程月叫他。她已經(jīng)走到了一棵皂角樹下，樹下圍著幾個(gè)人，中間是一個(gè)穿白襯衫的年輕人，正在跟人說話。
張紹全。
程陽走了過去。他的腳步在水泥路面上發(fā)出很輕的摩擦聲。這聲音讓他想起小時(shí)候跟程建國一起走這條路的情景——那時(shí)候還是土路，程建國的解放鞋踩上去是悶悶的噗噗聲。程建國走路很快，程陽總要小跑才能跟上。有一次他跟不上了，蹲在路邊哭，程建國走回來，蹲下身跟他說了一句話。他至今記得那句話。
“男子漢不能哭?！?br>那時(shí)候他七歲。后來他就真的不怎么哭了。從七歲到三十二歲，哭的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。今天應(yīng)該也不會破例。
走近了之后，他才看清張紹全的樣子。比他想像的年輕，看起來不到三十，皮膚很白，不像常年待在村里的人。襯衫袖口挽得很整齊，折了兩道，露出半截手腕，上面戴著一塊機(jī)械表——這個(gè)細(xì)節(jié)讓程陽多看了他一眼。村支書戴機(jī)械表，這件事情本身不奇怪，但這個(gè)人戴手表的方式很奇怪：表盤朝內(nèi)，扣在手腕內(nèi)側(cè)，像是習(xí)慣看表的時(shí)候不想讓人看見時(shí)間。
“程哥，程姐，”張紹全迎上來，雙手握住程陽的右手，“節(jié)哀。程老師是我見過最好的人。”
這句話的措辭太標(biāo)準(zhǔn)了。程陽在心里過了一遍邏輯：張紹全三十二歲，程建國退休十二年，也就是說，程建國退休那年張紹全二十歲，大概率正在外地上大學(xué)。他是什么時(shí)候“見過”程建國并且留下“最好的人”這個(gè)判斷的？除非兩人在后來有交集。
“謝謝。”他抽回手，“我爸后來跟村里走得近？”
“程老師熱心。村里文化活動他都參與。這幾年蕭皇巖旅游開發(fā)的事，程老師也出了不少主意?！?br>“什么主意？”
這個(gè)問題問得有點(diǎn)突然，張紹全愣了一下，旋即恢復(fù)了微笑：“回頭細(xì)說。先去看程老師吧。”
重新上車，跟在張紹全的電動車后面，往鎮(zhèn)上的殯儀館方向開。程月坐在副駕駛，盯著窗外。蕭皇塘村的格局很奇怪，不像一般的江南村莊那樣隨意鋪展，而是有一種刻意規(guī)劃過的整齊。房屋沿一條東西向的主路排列，再向南北分支出若干條巷道，像一個(gè)拉得很長的“豐”字。程陽從后視鏡里看到，皂角樹下那群人還站在原地，望著他們的車離去，一動不動。
“這村子不對?！背淘抡f。
“你說第三遍了。”
“我還可以說**遍?！?br>程陽沒有接話。他在想另一件事。剛才在皂角樹下，他看手機(jī)時(shí)順便刷新了一下朋友圈。村群里有人在發(fā)訃告，配了一張程建國的照片——他見過這張照片，是三年前程建國退休時(shí)拍的，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，站在蕭皇塘小學(xué)的旗桿下。照片下面滾動著一條條悼念留言，大部分是標(biāo)準(zhǔn)格式：程老師一路走好，點(diǎn)三根蠟燭的表情。
然后他注意到了一條留言。
發(fā)消息的人微信名叫“山上老蔡”，頭像是蕭皇巖太子廟的山門。留言時(shí)間是前天晚上十一點(diǎn)四十分。
留言內(nèi)容只有四個(gè)字。
“程老師？他前天還上山了的啊?！?br>程陽當(dāng)時(shí)沒有在意。他想可能是老人記錯(cuò)了日子。老年人對時(shí)間的感知不準(zhǔn)確，這很正常。但在他收回手機(jī)的一瞬間，他瞟到了消息下面顯示的狀態(tài)——已撤回。
四個(gè)字的留言，發(fā)出去大約三十秒后被撤回。然后“山上老蔡”的頭像就變成了灰色，再也沒有發(fā)過任何消息。
他把手機(jī)收好，沒有告訴程月。他知道一說，程月就要把這件事變成“不對”的證據(jù)。在見到**之前，他不想先入為主地制造任何“不對”的推論。這個(gè)世界上百分之九十九的“不對”，都是一群信息不對稱的人坐在一起以訛傳訛