繼父**賣鐵買了套房給我當(dāng)嫁妝，十年后漲到四百九十萬。他查出胃癌急需兩百萬，所有人勸我別管，我猶豫了三天，**天晚上方大偉把一樣?xùn)|西推到我面前，我看完，愣在原地說不出話。
我媽打來電話的時(shí)候，我正在陽臺(tái)上收兒子的校服。
晚風(fēng)把衣服吹得鼓起來，她那邊信號(hào)不好，聲音一截一截的，我只聽清了兩個(gè)字。
"住院。"
我手里的衣架掉在地上。
"媽，誰住院了？"
她頓了一下，像在斟酌措辭："老陳。胃上查出東西了。"
我蹲下去撿衣架，手有點(diǎn)不聽使喚。
"嚴(yán)不嚴(yán)重？"
電話里安靜了幾秒，我媽吸了下鼻子："醫(yī)生說，得開刀。"
晚飯是方大偉做的，紅燒排骨，炒了個(gè)青菜，還煮了蛋花湯。
我坐在桌邊，筷子戳著碗里的米飯，一口沒吃。
兒子方宇軒吃得快，扒完飯就鉆回屋寫作業(yè)了。
方大偉看了我好幾眼，一直沒開口。
等宇軒關(guān)了房門，他才擱下筷子："怎么了？"
"老陳住院了。"
他拿碗的手停了一下。
"什么??？"
"胃上長(zhǎng)了東西，得手術(shù)。"
方大偉站起來收碗，水龍頭的水嘩嘩流著。
他背對(duì)著我，沒說話。
我盯著桌上那盤幾乎沒動(dòng)的排骨，腦子里全是我媽那個(gè)帶哭腔的聲音。
陳德良。
我繼父。
他進(jìn)我們家門，整二十三年了。
我十三歲那年，我親爸查出肺癌，從確診到走，總共四十天。那四十天把我媽抽空了。她每天上班下班，跟個(gè)機(jī)器人似的，做飯也不知道放鹽，我叫她半天她都聽不見。
就這么過了兩年。
我十五那年暑假，我媽突然說有個(gè)人想來家里坐坐。
我正趴在茶幾上寫數(shù)學(xué)題。
"什么人？"
"你王嬸介紹的，姓陳，以前在軸承廠當(dāng)電工。"
我抬頭看了她一眼。
她站在廚房門口，圍裙都沒解，手指絞著圍裙帶子。
"我不見。"
我媽張了張嘴，沒說話，轉(zhuǎn)身回了廚房。
一星期后，陳德良來了。
那天剛下過雨，樓道里有股潮氣。他穿著一件灰色短袖，腳上一雙黑布鞋，邊上沾了點(diǎn)泥。手里提著一兜桃子，站在門口，額頭上還有汗。
我媽把他讓進(jìn)屋。
他不知道坐哪兒，在沙發(fā)邊上站了一會(huì)兒，最后挑了最角落的位置，**只沾了個(gè)邊。
我媽給他倒水，他雙手接過來，也不喝，就擱在膝蓋上捧著。
我坐在另一頭，一眼都沒給他。
"這是小禾。"我媽說。
他朝我點(diǎn)了下頭，聲音不大："小禾好。"
我起身回了自己屋，門帶得很重。
那扇門在之后的兩年里被我摔了不知道多少回。門框松了，合頁歪了，鎖舌也磨禿了。
每次壞了，陳德良就趁我上學(xué)的時(shí)候修好。也不聲張，修完了在門縫里塞點(diǎn)潤(rùn)滑油，讓門關(guān)起來不那么響。
我當(dāng)時(shí)覺得他多余。
后來想，他大概是怕門響了，顯得我在跟他置氣。
他不讓我叫爸。
搬來的第一天，我媽說："以后叫爸。"
我沒出聲。
他趕緊擺手："別逼孩子。叫老陳就行。"
后來就一直叫老陳。
叫了二十三年。
那年我十五，他四十四。一個(gè)內(nèi)退的電工，老婆四年前病走了，有個(gè)親兒子叫陳偉，那時(shí)候十九歲，在外頭跟人混，三天兩頭回來要錢。給少了就砸東西，急了還動(dòng)手。
陳德良不跟他計(jì)較。
給了錢，人走了，他就坐在客廳抽煙。煙很便宜，三塊五一包的那種，嗆人。
他對(duì)我不一樣。
不是那種熱絡(luò)的好，是一種小心翼翼的好。
冬天暖氣不夠熱，他不知道從哪里弄了個(gè)舊電暖器，擦干凈了擱我屋里。
"寫作業(yè)手別凍著。"
就這么一句，擱下就走。
我沒說謝，也沒說不要。那個(gè)電暖器我用了三年，直到搬家。
他供我上高中、上大學(xué)，從來沒皺過眉頭。
我媽在紡織廠上班，工資不高。陳德良的內(nèi)退金更少，每個(gè)月一千出頭。但我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，他一次都沒短過。
大二那年暑假我回家，發(fā)現(xiàn)家里的舊彩電換成了新的。我說老陳你換電視了？他笑說舊的壞了。
后來我媽悄悄告訴我，不是壞了，是他把舊的賣了三百塊，又添了一千，給我買了臺(tái)新電腦。
"你