東西似的。"他笑了一聲，"就是胃不舒服，檢查檢查。"
我媽坐在陪護(hù)椅上沒(méi)說(shuō)話，拿眼瞪他。
我說(shuō)："醫(yī)生怎么說(shuō)？"
陳德良剛要開(kāi)口，我媽先說(shuō)了："你問(wèn)他？他能告訴你實(shí)話？你去問(wèn)醫(yī)生。"
我出了病房，在走廊里等了十分鐘，等到主治醫(yī)生查完房。
"你是陳德良的家屬？"
"是，我是他女兒。"
這三個(gè)字從嘴里出來(lái)的時(shí)候，我愣了一下。我好像從來(lái)沒(méi)在外人面前用過(guò)這個(gè)說(shuō)法。
醫(yī)生翻了翻手里的冊(cè)子，摘了下眼鏡："胃體占位，CT顯示有浸潤(rùn)。我們建議盡快手術(shù)，術(shù)后根據(jù)病理再定后續(xù)方案。"
"手術(shù)費(fèi)大概多少？"
"手術(shù)本身加住院，七八萬(wàn)左右。但如果術(shù)后需要化療，保守估計(jì)，整套下來(lái)至少準(zhǔn)備一百五十萬(wàn)到兩百萬(wàn)。"
"這么多？"
"進(jìn)口的靶向藥貴。當(dāng)然也有國(guó)產(chǎn)替代方案，便宜一些，但效果因人而異。"
我靠在墻上，半天沒(méi)動(dòng)彈。
回到病房，陳德良在那兒跟隔壁床的老頭聊天。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，問(wèn)："走了？早點(diǎn)回去吧，一鳴下午放學(xué)你得接。"
"老陳。"
"嗯？"
"你的醫(yī)保，能報(bào)多少？"
他的笑收了一下，很快又掛回來(lái)。
"報(bào)個(gè)百分之五六十吧，差不多夠了。你別操心這事。"
他在說(shuō)謊。
他是內(nèi)退職工，醫(yī)保報(bào)銷比例比正式退休的低得多。很靶向藥根本不在目錄里。百分之五六十？能報(bào)個(gè)百分之三十就不錯(cuò)了。
我沒(méi)拆穿他。
從醫(yī)院出來(lái)，我站在門口的臺(tái)階上，看著來(lái)往往的人。
有人推著輪椅，有人提著保溫桶，有人在電話里哭。
一百五十萬(wàn)到兩百萬(wàn)。
我攥著手機(jī)，打開(kāi)銀行的存款頁(yè)面。
定期加活期，我跟方大偉所有的存款，八萬(wàn)三。
八萬(wàn)三。
連手術(shù)費(fèi)都不夠。
我翻了翻手機(jī)里的備忘錄。上個(gè)月有個(gè)中介加了我微信，說(shuō)我們小區(qū)的房子最近成交價(jià)在七萬(wàn)五一平左右。
六十五平，七萬(wàn)五。
四百八十七萬(wàn)五。
接近五百萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字跳進(jìn)腦子里的時(shí)候，我整個(gè)人一激靈。
不。
這是我們唯一的房子。
是方大偉和宇軒的家。
是老陳給我的嫁妝。
他賣了宅基地，借了錢，當(dāng)了四年保安，才換來(lái)的。
我怎么能賣。
可不賣，錢從哪來(lái)？
我在醫(yī)院門口站了很久，直到手機(jī)響了。
方大偉的消息："晚飯我做了，你慢慢回來(lái)。"
我攥著手機(jī)，往地鐵站走。
走了幾步，又站住了。
不知道為什么，我想起十五歲那年冬天，陳德良把電暖器搬進(jìn)我屋里的樣子。他弓著腰，兩只手抱著那個(gè)鐵疙瘩，腳步很輕，像怕吵著我。
"寫(xiě)作業(yè)手別凍著。"
我站在路邊，好多人從我身旁走過(guò)。
第二天，我還是請(qǐng)了假。
沒(méi)去醫(yī)院，去了趟銀行。
柜員幫我查了所有賬戶：工資卡、存折、一張定期存單。
總計(jì)八萬(wàn)三千四百一十二塊。
我又打了方大偉的電話。
"你那張卡里還有多少？"
他愣了一下："怎么了？"
"你就告訴我還有多少。"
"上個(gè)月剛交完宇軒的補(bǔ)課費(fèi)，剩下……大概一萬(wàn)二吧。"
九萬(wàn)五。
我們?nèi)考耶?dāng)，九萬(wàn)五。
掛了電話，我在銀行門口的長(zhǎng)椅上坐了半個(gè)小時(shí)。
然后我打開(kāi)手機(jī)，搜了一下我們小區(qū)最近的成交記錄。
三號(hào)樓五單元501，***平，成交價(jià)四百七十八萬(wàn)。上個(gè)月的。
四號(hào)樓二單元301，六十八平，成交價(jià)五百一十萬(wàn)。兩個(gè)月前。
我關(guān)了手機(jī)。
這個(gè)下午，我沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)有回家。
我坐了三站地鐵，到了城東錦繡家園小區(qū)門口。
站在三號(hào)樓下面，抬頭看四樓。那扇窗戶里亮著燈。
宇軒應(yīng)該在屋里寫(xiě)作業(yè)。方大偉可能在廚房切菜。
六十五平的小房子，裝著我們十年的日子。
我在樓下站了很久。
有個(gè)遛狗的鄰居跟我打招呼："喲，林小禾，站這兒干嘛呢？"
"透口氣。"
"**好些天沒(méi)見(jiàn)著了，出門了？"
"住院了。"
"??？"鄰居愣了，"啥??？嚴(yán)重不？"
"還在查。"
鄰居嘆了口氣："**那人太實(shí)在了。上次我在外頭碰見(jiàn)他，說(shuō)現(xiàn)在也不當(dāng)保安了，可以享福了。他