結(jié)婚已經(jīng)三年了，每天晚上十一點(diǎn)，婆婆都會(huì)雷打不動(dòng)地在我臥室門口點(diǎn)上一盤安神香。
那場景，就好像她比寺廟里的鐘還準(zhǔn)時(shí)。
我心里一直犯嘀咕，有一回，實(shí)在忍不住，就問她為什么非要這么做。
婆婆張桂芳臉上掛著慈愛的笑，輕輕拍了拍我的手，說：“晚晚，你每天管店太累了，媽心疼你?！?br>可我總覺得哪里不對(duì)勁，這事兒就像一根魚刺，卡在我喉嚨里。
每次那盤香燒起來，我的眼皮就沉得厲害，第二天醒來，保險(xiǎn)柜上的灰總會(huì)少一層。
有一天晚上，趁婆婆沒注意，我偷偷把那盤香換成了普通檀香。
李志端著水走進(jìn)來時(shí)，我閉著眼睛裝睡。
他在床邊站了三分鐘，輕聲喊我：“晚晚？”
我沒動(dòng)。
柜門被打開的聲音很輕。
密碼鍵一下一下響。
他緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，壓低聲音說：“媽，成了。”
那一刻，我躺在被子里，聽著我入贅三年的丈夫，偷走我火鍋店最要命的底料配方。
結(jié)婚這三年來，張桂芳每天晚上十一點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)我們的房間。
她手里穩(wěn)穩(wěn)端著一個(gè)銅香爐，香爐上雕著蓮花，邊角被她擦得發(fā)亮。
她邁著小碎步走到床頭柜邊，親手把香點(diǎn)燃，再把窗戶關(guān)到只剩一條縫。
等煙氣慢慢散開，她才帶著那副慈母般的笑，轉(zhuǎn)身輕輕離開。
有一次，我忍不住問李志這是怎么回事。
李志一邊替我捏肩，一邊說：“媽以前在廟里學(xué)過，說這個(gè)安神。你睡眠差，她心疼你?！?br>后來，我又去問張桂芳。
張桂芳拉著我的手，掌心干燥，指甲卻掐得我有點(diǎn)疼。
她笑著說：“晚晚啊，你是咱家的福星。媽沒本事，只能用這點(diǎn)土法子疼你?！?br>表面上瞧，這就是一個(gè)婆婆心疼兒媳的好故事。
可我心里總覺得不對(duì)。
特別是每次香燒起來之后，我整個(gè)人就會(huì)犯困。
不是累出來的困。
是腦子像被一只濕布袋罩住，聽得見聲音，睜不開眼，也動(dòng)不了身。
一開始，我還以為是自己連軸轉(zhuǎn)太久。
直到上個(gè)月，我半夜被胃疼疼醒。
我想下床拿藥，才發(fā)現(xiàn)床邊站著一個(gè)人。
李志背對(duì)著我，手里拿著我的賬本，一頁一頁拍照。
床頭那盤香還沒燒完。
張桂芳站在門口替他望風(fēng)。
我想喊，嗓子發(fā)不出聲。
我想動(dòng)，腿像被石板壓住。
第二天一早，我問李志昨晚是不是進(jìn)了保險(xiǎn)柜。
他正在給張桂芳剝雞蛋，聽見這話，手一頓，雞蛋殼掉進(jìn)碗里。
張桂芳立刻接話：“你睡糊涂了吧？小志昨晚陪我看電視到半夜，哪有工夫翻你東西。”
李志把剝壞的雞蛋塞進(jìn)嘴里，笑得無辜：“晚晚，你太累了，店里事情少操點(diǎn)心?！?br>我看著他們母子，沒再追問。
從那天開始，我留意到更多東西。
香爐是張桂芳專用的。
她每天白天都會(huì)把香爐收進(jìn)她自己房間的柜子里，鑰匙掛在脖子上，洗澡都不摘。
家里的保姆王姨有一回打掃衛(wèi)生，順手拿起香爐擦灰。
張桂芳從廚房沖出來，一把奪回去，連聲調(diào)都變了：“誰讓你碰的？這東西貴著呢，碰壞了你賠得起嗎？”
王姨被罵得臉發(fā)白，手在圍裙上擦了好幾遍，沒敢吭聲。
我站在樓梯口看著。
張桂芳抬頭看見我，又把臉換成笑。
“晚晚，王姨毛手毛腳，媽怕她摔了你的安神香爐?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒拆穿她。
那天晚上十點(diǎn)五十五分，我算好了時(shí)間。
張桂芳差不多要端香爐進(jìn)屋。
我提前進(jìn)了她房間。
柜門沒鎖，鑰匙還插在上面。
她大概覺得我從不翻她東西，也從不防我。
柜子里放著兩盒香，一盒寫著安神，一盒沒有字。
我各掰了一小截，放進(jìn)密封袋里。
走出房間時(shí)，李志正站在走廊盡頭看著我。
他手里端著一杯牛奶，語氣還是溫溫和和的。
“晚晚，你去媽房間干什么？”
我舉了舉手里的護(hù)手霜：“媽說她買的這個(gè)好用，我拿來試試?！?br>李志看了我兩秒，把牛奶遞過來。
“喝了再睡，明天還要去總店開會(huì)?！?br>我接過牛奶，沒有喝。
他盯著杯沿，笑了一下：“怎么不喝？”
我把杯子放到床頭柜上：“太燙了。”
他伸手摸杯壁，嘴里的笑