陸衍舟不知道自己是怎么到的醫(yī)院。
走廊里的白熾燈刺得他睜不開(kāi)眼，護(hù)士推著擔(dān)架從他身邊跑過(guò)去，有人在喊“讓一讓”，有人在對(duì)講機(jī)里報(bào)床號(hào)。
他坐在搶救室外面的塑料椅上，兩只手肘撐著膝蓋，頭埋得很低。
林助理站在旁邊，不知道該說(shuō)什么。
他跟了陸衍舟六年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人這副樣子。
陸衍舟在任何時(shí)候都是體面的，頭發(fā)一絲不亂，襯衫扣到最上面一顆。
現(xiàn)在他渾身濕透，袖口上沾著血和泥，頭發(fā)貼在額頭上，眼睛紅得像剛哭過(guò)。
“陸總，夫人的手機(jī)我們恢復(fù)了部分?jǐn)?shù)據(jù)。你要不要……”林助理沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)陸衍舟根本沒(méi)在聽(tīng)。
陸衍舟盯著搶救室門(mén)上那盞紅燈，整個(gè)人像一根繃緊的弦，隨時(shí)會(huì)斷。
“你剛才說(shuō)，”陸衍舟開(kāi)口，聲音啞得幾乎聽(tīng)不清，“手機(jī)恢復(fù)了什么？”
“夫人的微信聊天記錄。除了發(fā)給您的那些，還有和溫寧小姐的?！?br>陸衍舟抬起頭。林助理把平板遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一段長(zhǎng)截圖。
沈知意：溫寧，你到底想要什么？
溫寧：我想要你離開(kāi)他。
沈知意：他不會(huì)信的。
溫寧：他當(dāng)然不會(huì)信，他信的是我。沈知意，你以為你是誰(shuí)？他連孩子都不肯認(rèn)，你還有什么好堅(jiān)持的？
沈知意：那是我和他的事。
溫寧：那我們來(lái)打個(gè)賭吧。我今晚從公司樓上跳下去，你說(shuō)他會(huì)信你的解釋?zhuān)€是信我的眼淚？
沈知意：你瘋了。
溫寧：我是瘋了。為了他，我什么都能做。你呢？你敢嗎？
聊天記錄的時(shí)間是兩年多以前。
溫寧墜樓前一天。
陸衍舟把平板攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
搶救室的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)醫(yī)生走出來(lái)，摘了口罩，臉色很不好看。
“誰(shuí)是沈知意的家屬？”
“我是?！?a href="/tag/luyanzhou3.html" style="color: #1e9fff;">陸衍舟站起來(lái)，腿軟了一下，扶住墻壁才站穩(wěn)。
“產(chǎn)婦低溫癥導(dǎo)致多器官功能衰竭，我們盡力了。你**目前暫時(shí)穩(wěn)住了，但是肚子里的孩子——”
醫(yī)生頓了一下，“臍帶繞頸三周，胎心已經(jīng)很弱了。我們建議立刻剖腹產(chǎn)，但是產(chǎn)婦現(xiàn)在的身體狀況承受不了全麻，風(fēng)險(xiǎn)非常高?！?br>“什么意思？”
“意思就是，大人和孩子很可能只能保一個(gè)。你們要做決定?！?br>陸衍舟感覺(jué)自己的心被人攥住了。
他的手在發(fā)抖，整個(gè)身體都在抖。
他張開(kāi)嘴，想說(shuō)保大人，但是喉嚨里像是被什么東西堵死了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
搶救室里突然傳來(lái)一聲微弱的哭喊。
不是孩子的哭聲，是沈知意的。
那聲音很輕很輕，像是從很深很深的地方擠出來(lái)的，帶著嘶啞和破碎。
她在喊什么，隔著門(mén)聽(tīng)不太清，但那個(gè)聲音像一把刀，直接扎進(jìn)了陸衍舟的骨頭縫里。
他推開(kāi)門(mén)沖了進(jìn)去。護(hù)士想攔他，被他一把推開(kāi)。
沈知意躺在手術(shù)臺(tái)上，渾身插滿(mǎn)了管子。
她的臉上全是凍傷后的血痕，嘴唇白得像紙，眼睛半睜著，瞳孔渙散地看著天花板。
她在重復(fù)一句話(huà)。
“寶寶……寶寶……”
聲音氣若游絲，但是每一個(gè)字都清清楚楚。
陸衍舟走到她身邊，握住她的手。
她的手冰得不像話(huà)，手心有凍傷后的水泡，一碰就破，血水順著他的指縫往下淌。
“我在這里。”他跪在她床邊，把她的手貼在自己臉上，“沈知意，你聽(tīng)我說(shuō)，我來(lái)了。不管你有多恨我，你先配合醫(yī)生，先把孩子生下來(lái)。等你好起來(lái)，你怎么報(bào)復(fù)我都可以?！?br>沈知意的眼珠動(dòng)了一下，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，最后落在了他的臉上。
她看了他很久，像是在確認(rèn)這個(gè)人是不是真的。
“陸衍舟？”她的聲音輕得像一根羽毛。
“是我?！?br>“你來(lái)了？”
“我來(lái)了?！?br>她忽然笑了一下。
那個(gè)笑容太輕了，輕得幾乎看不出來(lái)，但是她的嘴角確實(shí)彎了一下。
“你來(lái)晚了?！彼f(shuō)。
這四個(gè)字很平靜，平靜得沒(méi)有一絲怨恨。
不是在指責(zé)他，只是在陳述一個(gè)事實(shí)。
就好像在說(shuō)“今天天氣很冷”一樣平常。
但恰恰是這種平靜，讓陸衍舟徹底崩潰了。
他情愿她罵他、打他、用最?lèi)憾镜脑?huà)詛咒他那樣他會(huì)好受一點(diǎn)。是她沒(méi)有。她只是用那種淡然到幾乎溫柔的語(yǔ)氣，說(shuō)了一句“你來(lái)晚了”。
“對(duì)不起?！?a href="/tag/luyanzhou3.html" style="color: #1e9fff;">陸衍舟的眼淚砸在她的手背上，“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……”
他把這三個(gè)字翻來(lái)覆去地念，像一臺(tái)壞掉的錄音機(jī)，好像念得足夠多，時(shí)間就會(huì)倒回去，這些事就沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
沈知意沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。
她的眼珠又慢慢地轉(zhuǎn)回去，重新看著天花板。
她的呼吸越來(lái)越淺，胸口上下起伏的幅度越來(lái)越小。
“病人血壓在下降！”有護(hù)士喊了一聲。
“準(zhǔn)備緊急剖腹產(chǎn)！快！”
有人把陸衍舟架了出去。
他站在手術(shù)室外面，透過(guò)玻璃看到里面的燈亮得刺眼，一群綠色的人圍著那張床。
他看不到沈知意的臉，只看到她的一只手，從床沿上垂下來(lái)，手指微微蜷著，一動(dòng)不動(dòng)。
他想起她之前總是用這只手給他做早飯。
每天早上六點(diǎn)，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，煎兩個(gè)荷包蛋，沖一杯蜂蜜水。
他從來(lái)不吃。他不知道那些荷包蛋最后去了哪里，大概是倒進(jìn)了垃圾桶。
她從來(lái)不抱怨。
她只是第二天六點(diǎn)再起來(lái)，繼續(xù)做。
他又想起有一年冬天他在公司加班到很晚，下樓的時(shí)候看到街對(duì)面的路燈下面站著一個(gè)女人，穿著羽絨服，裹著圍巾，手里拎著一個(gè)保溫桶。
他看到她了，但他沒(méi)有走過(guò)去。
他在車(chē)?yán)镒撕芫?，看她一個(gè)人站在雪地里，往手上哈氣，換著腳跳來(lái)跳去，等了一個(gè)小時(shí)才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
第二天早上，保溫桶被放在他家門(mén)口，里面的湯已經(jīng)凍成了冰碴子。
他拿起來(lái)看了一眼，扔進(jìn)了垃圾桶。
這些事情他以前從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。
現(xiàn)在想起來(lái)，每一個(gè)畫(huà)面都像一把小刀，一片一片地割他。
手術(shù)室的門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，他聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
是嬰兒的哭聲。
很微弱，斷斷續(xù)續(xù)的，像小貓叫一樣細(xì)，但在凌晨三點(diǎn)的醫(yī)院走廊里，那聲音蓋過(guò)了一切。
護(hù)士抱著一個(gè)小小的襁褓走出來(lái)。“陸先生，是男孩，四斤三兩。早產(chǎn)，要馬上送新生兒重癥監(jiān)護(hù)?！?br>陸衍舟看了一眼那個(gè)孩子。
皺皺巴巴的小臉，紅通通的，閉著眼睛在哭，嘴巴張得大大的。
那是他的兒子。
他和沈知意的兒子。
他不知道該用什么表情來(lái)面對(duì)這個(gè)孩子。
他伸出手想碰一下，手伸到一半又縮了回來(lái)，好像怕自己一碰，這個(gè)脆弱的小東西就會(huì)碎掉。
“我**呢？沈知意呢？”
護(hù)士沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
陸衍舟順著敞開(kāi)的門(mén)往里面看去。
手術(shù)臺(tái)旁邊的監(jiān)護(hù)儀上，一條綠線(xiàn)在屏幕上跳動(dòng)，速度很慢，波峰很平。
有人在喊：“血壓掉到四十了！快！腎上腺素！”
有人在按壓她的胸口。一下，兩下，三下。
她的身體隨著按壓起伏，像一個(gè)沒(méi)有生命的玩偶。
那條綠線(xiàn)還在跳動(dòng)。
跳了一下。
又跳了一下。
然后——
它變成了一條直線(xiàn)。
長(zhǎng)而尖銳的蜂鳴聲在整個(gè)手術(shù)室里響起。
有人說(shuō)了句什么，陸衍舟沒(méi)有聽(tīng)清。
他只看到那條綠色的直線(xiàn)，從頭到尾，一眼望不到頭。