陸衍舟不知道自己是怎么到的醫(yī)院。
走廊里的白熾燈刺得他睜不開眼，護士推著擔架從他身邊跑過去，有人在喊“讓一讓”，有人在對講機里報床號。
他坐在搶救室外面的塑料椅上，兩只手肘撐著膝蓋，頭埋得很低。
林助理站在旁邊，不知道該說什么。
他跟了陸衍舟六年，從來沒見過這個人這副樣子。
陸衍舟在任何時候都是體面的，頭發(fā)一絲不亂，襯衫扣到最上面一顆。
現(xiàn)在他渾身濕透，袖口上沾著血和泥，頭發(fā)貼在額頭上，眼睛紅得像剛哭過。
“陸總，夫人的手機我們恢復了部分數(shù)據(jù)。你要不要……”林助理沒有把話說完，因為他發(fā)現(xiàn)陸衍舟根本沒在聽。
陸衍舟盯著搶救室門上那盞紅燈，整個人像一根繃緊的弦，隨時會斷。
“你剛才說，”陸衍舟開口，聲音啞得幾乎聽不清，“手機恢復了什么？”
“夫人的微信聊天記錄。除了發(fā)給您的那些，還有和溫寧小姐的?！?br>陸衍舟抬起頭。林助理把平板遞過來，屏幕上是一段長截圖。
沈知意：溫寧，你到底想要什么？
溫寧：我想要你離開他。
沈知意：他不會信的。
溫寧：他當然不會信，他信的是我。沈知意，你以為你是誰？他連孩子都不肯認，你還有什么好堅持的？
沈知意：那是我和他的事。
溫寧：那我們來打個賭吧。我今晚從公司樓上跳下去，你說他會信你的解釋，還是信我的眼淚？
沈知意：你瘋了。
溫寧：我是瘋了。為了他，我什么都能做。你呢？你敢嗎？
聊天記錄的時間是兩年多以前。
溫寧墜樓前一天。
陸衍舟把平板攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
搶救室的門開了。
一個醫(yī)生走出來，摘了口罩，臉色很不好看。
“誰是沈知意的家屬？”
“我是?！?a href="/tag/luyanzhou3.html" style="color: #1e9fff;">陸衍舟站起來，腿軟了一下，扶住墻壁才站穩(wěn)。
“產(chǎn)婦低溫癥導致多器官功能衰竭，我們盡力了。你**目前暫時穩(wěn)住了，但是肚子里的孩子——”
醫(yī)生頓了一下，“臍帶繞頸三周，胎心已經(jīng)很弱了。我們建議立刻剖腹產(chǎn)，但是產(chǎn)婦現(xiàn)在的身體狀況承受不了全麻，風險非常高。”
“什么意思？”
“意思就是，大人和孩子很可能只能保一個。你們要做決定?！?br>陸衍舟感覺自己的心被人攥住了。
他的手在發(fā)抖，整個身體都在抖。
他張開嘴，想說保大人，但是喉嚨里像是被什么東西堵死了，一個字都說不出來。
搶救室里突然傳來一聲微弱的哭喊。
不是孩子的哭聲，是沈知意的。
那聲音很輕很輕，像是從很深很深的地方擠出來的，帶著嘶啞和破碎。
她在喊什么，隔著門聽不太清，但那個聲音像一把刀，直接扎進了陸衍舟的骨頭縫里。
他推開門沖了進去。護士想攔他，被他一把推開。
沈知意躺在手術(shù)臺上，渾身插滿了管子。
她的臉上全是凍傷后的血痕，嘴唇白得像紙，眼睛半睜著，瞳孔渙散地看著天花板。
她在重復一句話。
“寶寶……寶寶……”
聲音氣若游絲，但是每一個字都清清楚楚。
陸衍舟走到她身邊，握住她的手。
她的手冰得不像話，手心有凍傷后的水泡，一碰就破，血水順著他的指縫往下淌。
“我在這里?！彼蛟谒策叄阉氖仲N在自己臉上，“沈知意，你聽我說，我來了。不管你有多恨我，你先配合醫(yī)生，先把孩子生下來。等你好起來，你怎么報復我都可以?！?br>沈知意的眼珠動了一下，慢慢地轉(zhuǎn)動，最后落在了他的臉上。
她看了他很久，像是在確認這個人是不是真的。
“陸衍舟？”她的聲音輕得像一根羽毛。
“是我?！?br>“你來了？”
“我來了?！?br>她忽然笑了一下。
那個笑容太輕了，輕得幾乎看不出來，但是她的嘴角確實彎了一下。
“你來晚了。”她說。
這四個字很平靜，平靜得沒有一絲怨恨。
不是在指責他，只是在陳述一個事實。
就好像在說“今天天氣很冷”一樣平常。
但恰恰是這種平靜，讓陸衍舟徹底崩潰了。
他情愿她罵他、打他、用最惡毒的話詛咒他那樣他會好受一點。是她沒有。她只是用那種淡然到幾乎溫柔的語氣，說了一句“你來晚了”。
“對不起?！?a href="/tag/luyanzhou3.html" style="color: #1e9fff;">陸衍舟的眼淚砸在她的手背上，“對不起，對不起，對不起……”
他把這三個字翻來覆去地念，像一臺壞掉的錄音機，好像念得足夠多，時間就會倒回去，這些事就沒有發(fā)生過一樣。
沈知意沒有再說話。
她的眼珠又慢慢地轉(zhuǎn)回去，重新看著天花板。
她的呼吸越來越淺，胸口上下起伏的幅度越來越小。
“病人血壓在下降！”有護士喊了一聲。
“準備緊急剖腹產(chǎn)！快！”
有人把陸衍舟架了出去。
他站在手術(shù)室外面，透過玻璃看到里面的燈亮得刺眼，一群綠色的人圍著那張床。
他看不到沈知意的臉，只看到她的一只手，從床沿上垂下來，手指微微蜷著，一動不動。
他想起她之前總是用這只手給他做早飯。
每天早上六點，她會準時起來，煎兩個荷包蛋，沖一杯蜂蜜水。
他從來不吃。他不知道那些荷包蛋最后去了哪里，大概是倒進了垃圾桶。
她從來不抱怨。
她只是第二天六點再起來，繼續(xù)做。
他又想起有一年冬天他在公司加班到很晚，下樓的時候看到街對面的路燈下面站著一個女人，穿著羽絨服，裹著圍巾，手里拎著一個保溫桶。
他看到她了，但他沒有走過去。
他在車里坐了很久，看她一個人站在雪地里，往手上哈氣，換著腳跳來跳去，等了一個小時才轉(zhuǎn)身離開。
第二天早上，保溫桶被放在他家門口，里面的湯已經(jīng)凍成了冰碴子。
他拿起來看了一眼，扔進了垃圾桶。
這些事情他以前從來沒有認真想過。
現(xiàn)在想起來，每一個畫面都像一把小刀，一片一片地割他。
手術(shù)室的門再次打開時，他聽到了一個聲音。
是嬰兒的哭聲。
很微弱，斷斷續(xù)續(xù)的，像小貓叫一樣細，但在凌晨三點的醫(yī)院走廊里，那聲音蓋過了一切。
護士抱著一個小小的襁褓走出來?！瓣懴壬?，是男孩，四斤三兩。早產(chǎn)，要馬上送新生兒重癥監(jiān)護?！?br>陸衍舟看了一眼那個孩子。
皺皺巴巴的小臉，紅通通的，閉著眼睛在哭，嘴巴張得大大的。
那是他的兒子。
他和沈知意的兒子。
他不知道該用什么表情來面對這個孩子。
他伸出手想碰一下，手伸到一半又縮了回來，好像怕自己一碰，這個脆弱的小東西就會碎掉。
“我**呢？沈知意呢？”
護士沒有說話。
陸衍舟順著敞開的門往里面看去。
手術(shù)臺旁邊的監(jiān)護儀上，一條綠線在屏幕上跳動，速度很慢，波峰很平。
有人在喊：“血壓掉到四十了！快！腎上腺素！”
有人在按壓她的胸口。一下，兩下，三下。
她的身體隨著按壓起伏，像一個沒有生命的玩偶。
那條綠線還在跳動。
跳了一下。
又跳了一下。
然后——
它變成了一條直線。
長而尖銳的蜂鳴聲在整個手術(shù)室里響起。
有人說了句什么，陸衍舟沒有聽清。
他只看到那條綠色的直線，從頭到尾，一眼望不到頭。