長假。
我開車到了城南第二小學(xué)門口，找到了念念的班主任，一個(gè)三十出頭的女老師，姓周。
"您是念念的什么人？"周老師警惕地看著我。
"我是****朋友。**媽去世前拜托我照看念念。"
周老師的表情松動了一點(diǎn)，把我?guī)У搅宿k公室。
"念念已經(jīng)一個(gè)月沒來了。"周老師嘆了口氣，"***說生病，但我打過電話，那個(gè)老**態(tài)度很兇，說孩子的事不用外人操心。"
"她在學(xué)校的時(shí)候情況怎么樣？"
周老師猶豫了一下，從抽屜里拿出一個(gè)本子翻開給我看。
"這是她的成長記錄本，從開學(xué)到現(xiàn)在，一次都沒填過。視頻作業(yè)也從來不交。***說家里沒有智能手機(jī)，但我上次家訪的時(shí)候，看到***拿著一個(gè)挺新的手機(jī)在刷短視頻。"
我低頭看那個(gè)本子，每一頁都是空白的。別的孩子貼著照片、寫著歪歪扭扭的字，念念的頁面干干凈凈，像她在這個(gè)家里的存在感一樣。
"還有一件事。"周老師壓低了聲音，"念念有耳蝸的時(shí)候，雖然說話不太清楚，但上課能跟得上。后來耳蝸沒了，她就完全聽不見了，坐在教室里跟個(gè)小木頭人似的。有幾個(gè)男生欺負(fù)她，揪她頭發(fā)，藏她書包，她都不知道。"
"老師沒管嗎？"
"管了。但那幾個(gè)男生的家長比***橫，說小孩子鬧著玩，讓我別小題大做。***來學(xué)校的時(shí)候，人家三個(gè)家長站一排，***一句話沒敢說，拉著念念就走了?；厝ブ筮€罵念念給她惹事。"
我把成長記錄本合上，還給周老師。
"周老師，謝謝你。"
"你要是真能幫幫這個(gè)孩子就好了。"周老師站起來送我，"我教了八年書，沒見過比她更可憐的小孩。"
我走出學(xué)校大門的時(shí)候，給蘇瑤的微信號發(fā)了一條消息。
"瑤瑤，你放心。"
這條消息沒有人會看到。但我需要說出來。
3
第三天下午，我直接去了錢桂花家。
敲門的時(shí)候，里面?zhèn)鱽黼娨暀C(jī)開到最大聲的動畫片聲音，還有一個(gè)男孩尖叫著要喝可樂的聲音。
門開了，錢桂花站在門口，圍著一條油膩的圍裙，頭發(fā)亂糟糟的，一臉不耐煩。
"找誰？"
"我找念念。"
"念念？你誰啊？"
"我是念念媽**朋友，我姓林。"
錢桂花的臉色變了一下，上下打量了我一眼，目光在我身上的大衣和手上的包上停留了兩秒。
"**都死了，還有什么朋友。你找念念干什么？"
"看看她。"
"有什么好看的。"錢桂花擋在門口不讓進(jìn)，"孩子好著呢，不用你操心。"
我往她身后看了一眼，客廳沙發(fā)上一個(gè)胖乎乎的小男孩抱著平板電腦在打游戲，茶幾上擺著薯片和可樂。
陽臺的方向，隔著一道簾子，什么動靜都沒有。
"念念在陽臺？"
"你管她在哪兒。"錢桂花開始關(guān)門，"我們家的事不用外人管。"
我伸手擋住了門。
"錢阿姨，念念的耳蝸呢？"
錢桂花的手頓了一下。
"什么耳蝸？"
"念念耳朵上戴的那個(gè)人工耳蝸，三萬二買的。我聽說被拿走了。"
錢桂花的眼神閃了一下，隨即變得兇狠起來。
"誰跟你說的？那東西是我孫女的，我要怎么處理是我的事！你算哪根蔥，跑到我家來指手畫腳？"
"那東西是蘇瑤花三萬二給念念配的，是念念聽見聲音的唯一辦法。你把它拿去賣了？"
"賣了又怎樣！"錢桂花的聲音一下子拔高了，"我一個(gè)老太婆帶兩個(gè)孩子，趙剛一個(gè)月就給三千塊生活費(fèi)，兩個(gè)孩子吃穿用度哪樣不要錢？那個(gè)破耳蝸三萬多，賣了還能貼補(bǔ)家用！"
"貼補(bǔ)家用？"我看了一眼客廳里抱著平板打游戲的趙天樂，"那個(gè)平板是新買的吧？"
錢桂花的臉一紅，嘴硬道："那是給天樂學(xué)習(xí)用的！"
"學(xué)習(xí)用的？他在打游戲。"
"你到底想干什么！"錢桂花一把推開我的手，"滾！再不走我報(bào)警了！"
門在我面前砰地關(guān)上了。
我站在走廊里，聽到門里面錢桂花罵罵咧咧的聲音，還有趙天樂喊著"奶奶我要喝第二瓶可樂"的叫聲。
陽臺的方向，始終沒有任何聲響。
我轉(zhuǎn)身下樓，在單元