門(mén)口站了一會(huì)兒，抬頭看了看三樓陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)。窗簾拉著，一動(dòng)不動(dòng)。
念念就在那個(gè)簾子后面，什么都聽(tīng)不見(jiàn)，什么都說(shuō)不了。
我上了車(chē)，沒(méi)有馬上走。我撥了一個(gè)電話。
"喂，王律師，我要咨詢(xún)一個(gè)事。一個(gè)孩子的法定監(jiān)護(hù)人不履行監(jiān)護(hù)職責(zé)，把孩子的輔助器具賣(mài)掉，這個(gè)算不算**？"
"林女士，這個(gè)要看具體情況。如果能證明監(jiān)護(hù)人故意剝奪孩子的基本生活和醫(yī)療保障，可以構(gòu)成監(jiān)護(hù)侵害。但取證是關(guān)鍵，您手上有什么證據(jù)？"
"一條語(yǔ)音。"
"只有一條語(yǔ)音的話，可能不夠。對(duì)方可以說(shuō)是孩子誤操作發(fā)的，或者斷章取義。您最好能拿到更直接的證據(jù)。"
我掛了電話，靠在座椅上想了很久。
一條語(yǔ)音不夠。錢(qián)桂花不會(huì)承認(rèn)。趙剛不會(huì)配合。念念自己說(shuō)不清楚。
我需要讓錢(qián)桂花自己露出馬腳。
4
我花了一周時(shí)間做了兩件事。
第一件，我聯(lián)系了一家做助聽(tīng)設(shè)備的公司，定制了一個(gè)特殊的人工耳蝸。外觀和普通耳蝸一模一樣，但里面加了兩個(gè)東西：一個(gè)針頭大小的定位芯片，一個(gè)微型錄音模塊，錄滿二十四小時(shí)自動(dòng)覆蓋，可以遠(yuǎn)程提取音頻。
這個(gè)東西花了我十二萬(wàn)。
第二件，我通過(guò)周老師的關(guān)系，在念念不上學(xué)的時(shí)間段，約了念念出來(lái)見(jiàn)面。
周老師幫我打了電話給錢(qián)桂花，說(shuō)學(xué)校要做殘疾學(xué)生的家訪回訪，需要念念到學(xué)校來(lái)一趟。錢(qián)桂花罵了兩句，但還是把念念送來(lái)了。
我在學(xué)校門(mén)口等著。
錢(qián)桂花拽著念念的胳膊走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
半年前蘇瑤葬禮上，念念穿著一條白裙子，雖然眼睛哭得紅腫，但干干凈凈的?，F(xiàn)在她穿著一件明顯大了兩號(hào)的舊棉襖，袖口磨得發(fā)亮，頭發(fā)剪得參差不齊，像是被人隨便拿剪刀鉸的。
最讓我心里發(fā)堵的是她的眼神。半年前她還會(huì)哭，現(xiàn)在她的眼睛是空的，像一口枯井。
錢(qián)桂花把念念往學(xué)校門(mén)口一推，"在這兒等著，我去買(mǎi)個(gè)菜，回來(lái)接你。"說(shuō)完頭也不回走了。
念念站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
我走過(guò)去，蹲下來(lái)，在她面前揮了揮手。
她看到我，愣了一下，沒(méi)有任何反應(yīng)。
她聽(tīng)不見(jiàn)。也不認(rèn)識(shí)我。
我掏出手機(jī)，打開(kāi)蘇瑤的微信號(hào)，在她面前晃了晃屏幕。
念念看到那個(gè)熟悉的頭像，整個(gè)人像被電擊了一樣，猛地抬起頭，眼睛里終于有了光。
她張嘴，發(fā)出一個(gè)模糊的音節(jié)。
"媽。"
我打字給她看："念念，我是媽**好朋友，林阿姨。媽媽讓我來(lái)看你。"
念念盯著屏幕上的字，嘴唇抖了一下。她伸出手，摸了摸手機(jī)屏幕上蘇瑤的頭像。
然后她抬頭看我，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我把她帶進(jìn)了學(xué)校，周老師把辦公室讓給了我們。
我用手**字和她交流。
"念念，你的耳朵呢？"
她看了字，低下頭，用手比劃了一下。我看不懂，她就拿過(guò)我的手機(jī)，用小小的手指頭一個(gè)字一個(gè)字地戳。
"奶奶拿走了。"
"你知道奶奶拿去干什么了嗎？"
她又戳了幾個(gè)字："給哥哥買(mǎi)玩具。"
我看著屏幕上這幾個(gè)歪歪扭扭的字，胸口像壓了一塊石頭。
"念念，阿姨給你買(mǎi)一個(gè)新的耳朵，好不好？"
她猛地抬頭，眼睛睜得很大。然后她搖了搖頭，又低頭打字。
"奶奶會(huì)罵。"
"為什么？"
"奶奶說(shuō)不許花錢(qián)。上次爸爸給我買(mǎi)了一雙新鞋，奶奶把鞋拿去給哥哥穿了，說(shuō)我穿舊的就行。"
我把手機(jī)拿回來(lái)，打了一行字給她看。
"這次不一樣。阿姨給你的新耳朵，誰(shuí)都拿不走。"
念念看著這行字，半天沒(méi)動(dòng)。然后她慢慢地靠過(guò)來(lái)，把臉貼在了我的胳膊上。
她沒(méi)有哭。她已經(jīng)不會(huì)哭了。
新耳蝸到了之后，我沒(méi)有直接給念念戴上。
我約了周老師，在學(xué)校里給念念做了佩戴。周老師幫忙錄了視頻，記錄了念念戴上耳蝸后第一次聽(tīng)到聲音的反應(yīng)。
念念聽(tīng)到周老師說(shuō)"念念好"的時(shí)候，整個(gè)人呆住了，然后突然咧開(kāi)嘴笑了。
那是我認(rèn)識(shí)她以來(lái)，第一次看到她笑。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著我的手機(jī)，吐字不清但拼命地說(shuō)："媽媽?zhuān)衣?tīng)到了，我又聽(tīng)到了