我在**，就是繼子的替罪羊。
江浩偷拿超市的零食，媽媽罰我在門(mén)口跪了一整夜。第二天膝蓋腫得走不了路，她看了一眼，說(shuō)我矯情。
江浩把同學(xué)推下樓梯，媽媽拽著我去人家里賠禮道歉，一巴掌接一巴掌打我的臉，說(shuō)是我沒(méi)看好弟弟。
媽媽說(shuō)："你是這個(gè)家的拖油瓶，江浩才是正經(jīng)孩子。他做錯(cuò)的事，你就得兜著。"
入冬那天，江浩偷了繼父書(shū)房里的金表。
那塊表是繼父的合作伙伴送的，據(jù)說(shuō)值好幾萬(wàn)。
江浩趁人不注意把表塞進(jìn)我校服口袋，轉(zhuǎn)身跑到客廳里喊：
"爸！你的表不見(jiàn)了！我剛看見(jiàn)蘇念從書(shū)房里出來(lái)！"
繼父的臉沉下來(lái)，眼神像刀子一樣剜過(guò)來(lái)。
媽媽沖上來(lái)翻我的口袋，摸到那塊冰冷的金屬。
她愣了一秒。
不是愣在震驚上，是愣在憤怒上。
我還沒(méi)開(kāi)口，臉上已經(jīng)挨了一巴掌。耳朵嗡地響，眼前閃出一片白。
"蘇念，你個(gè)不要臉的東西！"
她扯住我的頭發(fā)，把我從客廳一路拖到院子門(mén)口。
外面在下大雪。風(fēng)卷著雪片往臉上砸，冷得像無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎進(jìn)皮膚。
她把我推到院子中間，指著地面：
"跪下。"
我捂著痙攣的胃，聲音發(fā)抖："媽?zhuān)皇俏夷玫?，?a href="/tag/jianghao.html" style="color: #1e9fff;">江浩塞進(jìn)我口袋的。"
她又是一巴掌。
"放屁！浩浩是那種人嗎？你自己手腳不干凈還誣賴(lài)人家！"
門(mén)口，江浩探出半個(gè)腦袋，嘴角翹著。
繼父站在他身后，一只手搭在他肩膀上，什么都沒(méi)說(shuō)。
那個(gè)眼神我太熟悉了。是"處理干凈"的意思。
媽媽讀懂了繼父的眼神，聲音提高了八度：
"跪到你承認(rèn)為止！認(rèn)不認(rèn)？"
我跪在雪地里。膝蓋碰到雪面的那一秒，寒氣穿透褲子扎進(jìn)骨頭。
"我沒(méi)偷。"
"那就跪著吧。凍死了也別怪我。"
門(mén)被重重摔上。
鎖舌咔噠一聲彈進(jìn)門(mén)框。
屋里傳來(lái)繼父的聲音："讓她跪著，省得以后還敢動(dòng)我東西。"
媽媽沒(méi)有再說(shuō)話。
我聽(tīng)見(jiàn)電視被打開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)江浩嚷著要吃火鍋。
雪越下越大。
我的手已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。胃像被人攥住一樣擰著疼，不是餓的那種，是那種從里面往外燒的疼。
這種疼已經(jīng)跟了我三個(gè)月。
我用僵硬的手指按住胃，慢慢彎下腰，額頭貼在雪面上。
媽?zhuān)铱赡苷娴囊懒恕?br>不是凍死的。
是身體撐不住了。
雪花落在我睫毛上，一開(kāi)始還覺(jué)得涼，后來(lái)什么都感覺(jué)不到了。
最后一個(gè)念頭是：柜子底下那個(gè)袋子里的毛線，再也織不完了。
再睜眼的時(shí)候，我站在客廳中間。
腳底下踩著地暖，可我感覺(jué)不到一絲熱度。
低頭看自己的手，干干凈凈的，沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有腫脹。
奇怪的是，不疼了。胃里那團(tuán)一直在燒的火滅了。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼落地窗外面的院子。
雪還在下。
院子中間有一個(gè)蜷縮的影子，被白雪蓋了一層。
是我。
那個(gè)跪在雪地里的人是我。
客廳里，媽媽正蹲在茶幾旁邊，用小鑷子給江浩夾火鍋里的蝦。
"浩浩，燙不燙？媽給你吹吹。"
江浩把蝦塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)："表的事不會(huì)有麻煩吧？"
繼父翻了一頁(yè)報(bào)紙，語(yǔ)氣很淡："**都處理好了。"
媽媽笑了，眼角的紋路擠在一起："浩浩以后別碰那些東西就行了，媽不會(huì)讓你受連累的。"
我站在她身后不到一米的地方。
她的后背看起來(lái)很瘦。
這個(gè)距離，以前活著的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有靠近過(guò)。
我張了張嘴，想叫她。
沒(méi)有聲音。
她也沒(méi)有回頭。
繼父放下報(bào)紙，抬了一下下巴："外頭那個(gè)怎么處理？"
媽媽夾菜的筷子頓了一下。
"讓她跪著唄。天亮再開(kāi)門(mén)，凍一凍長(zhǎng)長(zhǎng)記性。"
繼父嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
電視里在放綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。
火鍋咕嚕嚕冒著熱氣。
窗外的雪把院子里那個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)埋起來(lái)。
沒(méi)有人看一眼。
天亮了。
陽(yáng)光照在雪面上，刺眼得很。
我跟著媽媽走到院子門(mén)口。她是來(lái)開(kāi)門(mén)的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，她是來(lái)喊我進(jìn)去做早飯的。
她拉開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)撲進(jìn)來(lái)。
院子中間是一個(gè)白色的土包。
不對(duì)。是一個(gè)人形的雪堆。
媽**腳步停