趁他出差，我把自己的東西全部搬走了。

提前找好了房子，打包好箱子，預(yù)約了搬家公司。

三個(gè)小時(shí)，清空了六年的回憶。

衣帽間里我的衣服，梳妝臺(tái)上我的瓶瓶罐罐，床頭柜里看了一半的書(shū)、喝水的杯子、夾頭發(fā)的小夾子。

抽屜里那本結(jié)婚證。

廚房里我買(mǎi)的圍裙、我的碗、我的筷子。

陽(yáng)臺(tái)上我養(yǎng)的***。

蘇敏過(guò)來(lái)幫忙，她站在客廳中間轉(zhuǎn)了一圈。

“這些東西都不要了？”

“不要了?！?br>
“那沙發(fā)呢？你當(dāng)時(shí)挑了大半年才挑到的?！?br>
我看著那張沙發(fā)。

“太大了，新家放不下?！?br>
蘇敏沒(méi)有再說(shuō)話了。

最后打開(kāi)衣柜，他那一側(cè)整整齊齊，我這一側(cè)只剩下空衣架，輕輕晃動(dòng)著。

我把簽好字的離婚協(xié)議放在茶幾上。

上面擱著一條紅繩手鏈，他七歲那年送我的，鈴鐺已經(jīng)銹了。

旁邊附了一張便簽，寫(xiě)了幾個(gè)字。

“太沉了，戴不動(dòng)了。”

家門(mén)鑰匙留在玄關(guān)。

關(guān)門(mén)之前我往里看了一眼，沙發(fā)是我們一起挑的，窗簾是我縫的，餐桌上有我昨天插的花。

我沒(méi)有帶走這些。

蘇敏在車(chē)?yán)锏任摇?br>
我上了車(chē)，她發(fā)動(dòng)引擎。

“哭了？”

“沒(méi)有?！?br>
她看了我一眼，沒(méi)有拆穿我。

新房子朝北，不算大，窗戶開(kāi)著，樓下有小孩在跑來(lái)跑去。

我把行李箱放下來(lái)，站在空蕩蕩的客廳里。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)。

行李箱最上面放著那本舊日記，是我從七歲開(kāi)始寫(xiě)的。

第一頁(yè)寫(xiě)著，今天認(rèn)識(shí)了隔壁的小男孩，叫韓冬陽(yáng)。他摔倒了哭，我拉他起來(lái)，閉眼的時(shí)候看到了穿裙子的我。

我合上日記，放進(jìn)床頭柜最下面的抽屜。

他出差回來(lái)是兩天以后。

晚上蘇敏發(fā)消息過(guò)來(lái)，說(shuō)他在你們家門(mén)口站著。

我回，讓他站。

半小時(shí)后蘇敏又發(fā)，他蹲下去了，頭埋在膝蓋里，好像真哭了。

我沒(méi)回。

兩個(gè)小時(shí)以后蘇敏說(shuō)，他走了。

半夜他發(fā)消息，你在哪，你的東西呢。

他打電話，我關(guān)機(jī)了。

他換了個(gè)號(hào)碼打過(guò)來(lái)，我沒(méi)有接。

他發(fā)短信，可昕，求你了，接電話。

凌晨三點(diǎn)，他又打來(lái)了。

是蘇敏接的。

“她睡了。”

他沉默了很久，聲音啞得不像話。

“她吃飯了嗎？”

蘇敏把電話掛了。

凌晨四點(diǎn)，最后一條消息進(jìn)來(lái)了。

“可昕，你那天說(shuō)的能力，是真的嗎？”