前世被親戚吸干最后一滴血，病死出租屋，連副棺材都沒人買。
重生回到七五年，我?guī)еS身空間，糧油肉蛋堆成山。
這輩子，誰再敢伸手？
剁了。
退伍糙漢冷著臉擋在我面前："她的東西，你們也配惦記？"
第一章
我是被疼醒的。
渾身的骨頭縫里往外鉆冷風，胃里翻江倒海，嗓子眼像被砂紙從里往外磨了一遍。
睜開眼。
頭頂是熏得發(fā)黑的木梁，糊著舊報紙的土墻，窗戶紙破了個洞，冷風直往里灌。
我愣住了。
這是……老家？
上一秒我還躺在出租屋的地板上，全身器官衰竭，連爬起來喝口水的力氣都沒有。
手機屏幕亮著，上面是大堂姐蘇紅發(fā)來的消息——
"禾丫頭，你那張存折的密碼多少？你大伯住院急用。"
我死的時候，四十三歲。
未婚，無子，存款為零。
不是我沒掙過錢。
從十六歲輟學進廠打工開始，我每個月的工資有一大半寄回老家。
大伯家蓋房子，我出錢。
堂姐蘇紅結(jié)婚，我出彩禮錢。
堂弟蘇剛上大學，我出學費。
奶奶說，禾丫頭命硬，克父克母，全靠大伯一家養(yǎng)大的，該報恩。
報了二十七年。
報到我累出一身病，**肌瘤拖成惡性，沒錢治，活拖死。
死的那天，大伯一家沒一個人來。
只有一條微信：密碼多少？
我記得我笑了。
笑到最后沒了力氣，眼前一黑。
再睜眼——
我回來了。
1975年。
我低頭看自己的手——細瘦，指節(jié)粗大，有凍瘡，是干慣了活的手。
但這是一**六歲的手。
我蘇禾，重生了。
腦子里"嗡"的一下，一股熱流涌上來，眼前閃過一片虛影——
一個空間。
方正正，大概有二十平米，空蕩蕩的。
我閉上眼再睜開，那空間還在，穩(wěn)當當懸在我意識里。
隨身儲物空間。
上輩子沒有的東西。
這輩子，老天爺給我的。
我還沒來得及細想，院子里傳來一陣尖利的嗓音——
"建國！建國你給我出來！"
我渾身一僵。
這聲音我太熟了。
奶奶。蘇老太。
緊接著是一陣腳步聲，夾雜著另一個女人的碎嘴。
"媽你慢點，建國兩口子肯定藏著呢，上回我就瞧見周秀蘭偷摸從供銷社出來，手里提著東西……"
大伯母，王翠花。
我掀開被子下了炕。
腳踩在冰涼的地面上，激得我一哆嗦，腦子反而更清醒了。
推開門，冷風撲面。
院子里站著三個人。
蘇老太裹著黑棉襖，頭上包著灰布巾，一張臉皺成核桃，嘴角往下耷拉，滿臉刻薄相。
她身后站著大伯母王翠花，手插在袖筒里，一雙三角眼滴溜溜轉(zhuǎn)。
大伯蘇建軍靠在院門口抽旱煙，吊著眼看這邊。
我爸蘇建國站在堂屋門口，佝著背，**手，一臉為難。
我媽周秀蘭躲在他身后，攥著圍裙角，眼眶泛紅。
前世的畫面和眼前重合了。
我記得這一天。
1975年臘月二十三，小年。
這天，奶奶帶著大伯一家來"借"糧。
說是借。
從來沒還過。
前世的我躲在屋里沒敢出聲，我媽把攢了一冬的白面給了一半，我爸把**給出去兩條。
那年冬天，我們一家三口吃了兩個月的紅薯稀飯和咸菜。
我媽瘦得顴骨凸出來，我爸咳了一整個春天。
這輩子？
不可能。
"奶，什么事？"我倚著門框，聲音不大不小。
蘇老太掃了我一眼，皺眉："大人說話，小孩子家的出來干什么？回屋去。"
我沒動。
"媽，禾丫頭剛睡醒——"我爸賠著笑臉想打圓場。
"行了！"蘇老太一巴掌拍在院里的石桌上，"我今天來也不跟你彎繞繞。你大哥家斷糧了，你這當?shù)艿艿模瑒螯c白面和苞米出來。"
勻。
好一個勻字。
王翠花在旁邊幫腔："就是，建國你們家就仨人，吃得了多少？你大哥家五口人呢，孩子們正長身體——"
"不借。"
我開口了。
院子里安靜了一瞬。
所有人都看向我。
蘇老太臉上閃過一絲不耐煩："蘇禾你說什么？"
我從門框上直起身，走到我爸媽面前。
十六歲的身體瘦小，但這一刻我脊背挺得筆直。
"我說，不借。"
我盯著蘇老太