幾天。
我背著竹筐往山里走，走到半山腰的小溪邊時(shí)——
停住了。
溪邊倒著一個(gè)人。
男人。穿軍綠棉衣，但衣服破了幾處，右肩上有一片深色的——血漬。
我第一反應(yīng)是往后退了一步。
然后我看清了他的臉。
年輕，輪廓很硬，下頜線(xiàn)像刀裁的，皮膚是常年日曬的小麥色。眉骨很高，眼窩深，即使閉著眼也能看出那雙眼睛的鋒利。
刀削斧鑿般的長(zhǎng)相，帶著一種曠野里磨礪出來(lái)的粗糲。
他的呼吸很淺，嘴唇發(fā)白，明顯失血過(guò)多。
我猶豫了兩秒。
前世的經(jīng)驗(yàn)告訴我，少管閑事。
但——
這是1975年。
部隊(duì)大院離這兒不遠(yuǎn)，這人穿的是軍棉衣，十有八九是個(gè)兵。
荒山上躺著個(gè)快死的**，我要是轉(zhuǎn)頭走了，他大概就凍死在這兒了。
我嘆了口氣，蹲下來(lái)。
伸手探了探他的頸動(dòng)脈——有搏動(dòng)，但很微弱。
從空間里取出一塊棉布，按壓住他右肩還在滲血的傷口。
血染紅了布，熱度燙手。
"喂。"我拍他的臉，"醒。"
沒(méi)反應(yīng)。
"喂！"加大力度。
他的眼皮動(dòng)了。
然后猛地——他的手抓住了我的手腕。
力氣大得驚人。
我被嚇了一跳，但沒(méi)掙扎。
他的眼睛睜開(kāi)了。
很黑，很沉，像深潭。
瞳孔聚焦了一瞬，看清是我之后，那只手的力道松了。
"……你是誰(shuí)？"他的嗓音低啞，像砂紙磨過(guò)鐵。
"路過(guò)的。"我抽回手腕，"你傷得挺重，能走嗎？"
他沒(méi)回答，試圖自己撐起來(lái)，手臂一用力，臉色白了一層，冷汗瞬間滾下來(lái)。
撐不起來(lái)。
我從空間取出一小壺水——提前裝好的白開(kāi)水，對(duì)外可以說(shuō)是帶出門(mén)的。
"喝點(diǎn)水。"
他接過(guò)去，喝了兩口。
然后抬起那雙深黑的眼看我，沉默了幾秒。
"……謝了。"
兩個(gè)字，聲音低得像從胸腔里悶出來(lái)的。
"你是部隊(duì)的？"我問(wèn)。
他頓了一下，點(diǎn)頭。
"怎么傷的？"
"……執(zhí)行任務(wù)。"
不肯多說(shuō)。
我也沒(méi)追問(wèn)。
"你在這等著，我去找人來(lái)抬你。"我站起來(lái)。
"不用。"他開(kāi)口，"你……幫我找根棍子。"
我看了他一眼。
逞什么強(qiáng)。
但我還是在旁邊找了根粗些的樹(shù)枝遞給他。
他拿著樹(shù)枝當(dāng)拐，硬生撐著站了起來(lái)。一米八幾的個(gè)頭，站直了比我高出一大截。
他的嘴唇因?yàn)樘弁疵虺梢粭l線(xiàn)，但一聲沒(méi)吭。
我在前面走，他拄著棍子跟在后面。
走到山腳，我回頭看了一眼。
他的軍衣背后全被冷汗打濕了，每走一步，右肩的傷口都在滲血，但他步伐穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)有踉蹌。
硬骨頭。
到了岔路口，他停下來(lái)。
"到這就行。"他的聲音啞得厲害，"部隊(duì)的人在前面接應(yīng)。"
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。
"等一下。"
我回頭。
他站在原地，逆著光，表情看不太清，但我能感覺(jué)到那雙眼睛一直盯著我。
"你叫什么名字？"
"蘇禾。"
"……蘇禾。"他重復(fù)了一遍，像是在把這兩個(gè)字刻進(jìn)記憶里。
然后他說(shuō)了一句話(huà)，聲音低沉，帶著某種我當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂的認(rèn)真。
"我叫沈硯柏。記住這個(gè)名字。"
我挑了下眉。
"為什么？"
他沒(méi)回答。
轉(zhuǎn)身一瘸一拐地朝前走了。
我站在岔路口看著他的背影消失在轉(zhuǎn)彎處，總覺(jué)得這人……
怪得很。
一個(gè)受了重傷還能忍著不吭聲的**，分明疼得冷汗直流，跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣卻穩(wěn)得不像話(huà)。
沈硯柏。
行吧，記住了。
回家的路上，我沒(méi)太把這事放心上。
我現(xiàn)在滿(mǎn)腦子都是怎么攢下物資、怎么備考、怎么在兩年后抓住高考這根繩子。
——
正月過(guò)完，開(kāi)春了。
日子恢復(fù)了平淡的節(jié)奏。
我白天跟著我媽干活，下工后就窩在屋里看書(shū)。
前世我讀過(guò)初中，雖然輟了學(xué)，但底子在。加上重生一次，見(jiàn)識(shí)在，理解力遠(yuǎn)超十六歲，學(xué)起來(lái)不費(fèi)勁。
我從供銷(xiāo)社找孫桂枝弄了一套舊課本——高中的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、**，都是六幾年版的，但基礎(chǔ)知識(shí)差不了太多。
每天晚上，煤油燈底下，我啃到半夜。
我爸看我念書(shū)，高興得不行，主動(dòng)攬了家里所有重活，不讓我干。
我媽心疼我費(fèi)眼睛，找來(lái)了一盞亮些的馬燈。
日子就這么平平地過(guò)著，直到——
三月十五。
大隊(duì)開(kāi)春耕動(dòng)員會(huì)。
全村人到打谷場(chǎng)集合，大隊(duì)支書(shū)宣布今年的生產(chǎn)任務(wù)分配。
我跟著我爸媽去了。
會(huì)還沒(méi)開(kāi)完，后面起了一陣騷動(dòng)。
"那誰(shuí)?。?
"不認(rèn)識(shí)……部隊(duì)的吧？"
"好幾輛吉普車(chē)呢！"
我回頭看。
打谷場(chǎng)入口停了兩輛軍綠色吉普車(chē)，從車(chē)上下來(lái)四五個(gè)穿軍裝的人。