里。
他展開燒剩的紙，一字一字念出聲：
”產(chǎn)后但言足月，余者勿論?！?br>十個(gè)字。
底下壓著一枚小小的朱印。
那是柳氏的私印。
滿堂倒抽冷氣。
我跪在門邊，緩緩松開扒著門框的手。
這封信，是我從父親書房暗格里偷出來的。
那天大典上下都忙，柳氏點(diǎn)了火想把它燒了，剛燒到一半，外頭來報(bào)說我娘醒了。
她一慌，把沒燒完的塞進(jìn)了暗格。
二十兩銀票，數(shù)額不小，她舍不得連票一起燒。
她以為沒人會去翻侯爺?shù)臅俊?br>可一個(gè)找書的嫡女，進(jìn)出書房，沒人敢攔。
柳氏臉色慘白，卻還在硬撐：”那信是假的！是林氏母女偽造來害我的！老太爺，您不能聽一個(gè)粗役的胡話！”
張嬤嬤膝行向前，對著牌位發(fā)了重誓：
”老奴若有半句假話，叫老奴斷子絕孫、不得好死。那孩子絕不是柳姨娘十月懷胎生的。老奴親手接的，親手記的，親手……被柳姨娘逼著改的口?！?br>她哭出聲來：”老奴貪了這二十兩銀，三個(gè)月沒睡過一個(gè)囫圇覺。今日豁出這條老命，也要把話說清楚。”
滿堂宗親，沒一個(gè)再說我胡鬧。
我爹站在原地，胸口起伏。
他看著那封信，看著銀票，看著跪了一地的人。
我以為，他總該信了。
可他開口的第一句話，讓我渾身發(fā)冷。
”就算……就算不足月?！彼曇舭l(fā)啞，”孩子身子弱些罷了。蓁蓁，你這是要你柳姨娘和弟弟的命？”
我跪在那兒，半天沒說出話。
鐵證已經(jīng)端到他面前了。
接生婆當(dāng)著祖宗牌位發(fā)了誓，封口信和銀票就擺在族長手里。
可他還在替柳氏圓。
他不是沒看見。他是看見了，不肯承認(rèn)。
這種鈍，比誰都狠。
上一世，我娘就是被這種鈍磨死的。
我記得她被關(guān)進(jìn)家廟那天，我才十歲。
4
她在馬車上回頭看我，眼睛里還存著一點(diǎn)指望，盼著我爹會回心轉(zhuǎn)意把她接回來。
她等了三年。
等到的是一紙”病故”。
后來下人收拾家廟，說墻上刻滿了字。
十七個(gè)”冤”。
一個(gè)字一道指甲印，最后幾道，指甲都磨禿了，滲著血。
而我，在她被關(guān)進(jìn)去五年后，掉進(jìn)了后院的枯井。
撈上來的時(shí)候，柳氏站在井