上鋪出一塊長(zhǎng)方形的暖黃。王麗華推著藥車(chē)從210門(mén)口經(jīng)過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)那道光的邊緣，沒(méi)發(fā)出什么聲音。
林遠(yuǎn)到205床的時(shí)候，周素華已經(jīng)把信從枕頭底下摸出來(lái)了。牛皮紙信封擱在被子上，她的手搭在信封上面，手指瘦得像冬天掉光葉子的樹(shù)枝。她孫女蘇敏不在——通常這個(gè)點(diǎn)她已經(jīng)到了，但今天病房里只有周素華一個(gè)人。
“小林，你坐。”周素華拍了拍床沿。
林遠(yuǎn)把椅子拖過(guò)來(lái)坐下。那把折疊椅的坐墊已經(jīng)塌了，坐下去能感覺(jué)到底下的鐵架硌著腿。他沒(méi)調(diào)姿勢(shì)，只是把手放在膝蓋上，等著。
周素華把信封拿起來(lái)，沒(méi)有馬上遞給他。她的手指沿著信封的邊沿走了一圈，最后停在貼郵票的那個(gè)角。八七年的兔票，兔子是灰藍(lán)色的，郵戳蓋在右下角，日期只模糊地能看出“十月”兩個(gè)字。
“昨天你才讀了一句，我就受不住了。”周素華說(shuō)，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，“回去一晚上沒(méi)睡好，想著那一句話(huà)翻來(lái)覆去。后來(lái)我想，不能總這樣，總得把它聽(tīng)完?！?br>她把信封遞過(guò)來(lái)。
林遠(yuǎn)接過(guò)去，手指碰到信封的一瞬間，感覺(jué)紙已經(jīng)軟了，軟得像是洗過(guò)很多次的棉布。信瓤從封口滑出來(lái)，折痕薄得像要斷開(kāi)，展開(kāi)的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)紙纖維細(xì)微的斷裂聲。
“讀前面?！敝芩厝A說(shuō)，“從頭讀?！?br>林遠(yuǎn)看了一眼信紙上的抬頭。藍(lán)黑墨水，字有些潦草，但筆畫(huà)很穩(wěn)。“素華”兩個(gè)字寫(xiě)得比其他字都大，墨跡在那個(gè)“華”字的最后一豎上洇開(kāi)了一點(diǎn)。
他清了清嗓子。
“‘素華，見(jiàn)字如面。今天學(xué)校放了半天假，我一個(gè)人在宿舍，窗外頭桂花開(kāi)了，香得人坐不住……’”
周素華的眼睛閉著，嘴角有一個(gè)幾乎看不出來(lái)的弧度。
林遠(yuǎn)繼續(xù)往下讀。
信里寫(xiě)的是他們年輕時(shí)的事。那時(shí)候周素華和丈夫都在縣里教書(shū)，她在中心小學(xué)，他在隔壁村的村小。兩個(gè)學(xué)校隔了八里地，中間是稻田和一條河。他每個(gè)星期六下午騎自行車(chē)去看她，車(chē)后座夾著一本從鎮(zhèn)上借的書(shū)，有時(shí)候是《收獲》，有時(shí)候是《人民文學(xué)》，路上騎四十分鐘，到了就坐在她宿舍門(mén)口看。
信里寫(xiě)：“你總嫌我騎得太快，說(shuō)