我媽總說(shuō)，想不開(kāi)就是閑出來(lái)的。
真正忙著學(xué)習(xí)的人，沒(méi)空崩潰。
所以高三那年，我整夜睡不著，掉頭發(fā)，手抖到握不住筆。
她也只是把卷子拍到我面前。
“做完這套題，就沒(méi)工夫胡思亂想了。”
后來(lái)校醫(yī)說(shuō)，我的身體已經(jīng)在報(bào)警。
最好有個(gè)能讓我穩(wěn)下來(lái)的東西。
我媽嫌丟人，不肯帶我再去檢查。
外婆就把她的聲音，偷偷錄進(jìn)一臺(tái)舊收音機(jī)里。
“囡囡，今天也要好好吃飯?！?br>“受委屈了，就到外婆這兒坐坐?！?br>那是我最難熬的日子里，唯一能把我拽回來(lái)的聲音。
直到我考上大學(xué)，想把收音機(jī)帶走。
我媽當(dāng)著滿屋親戚，把它摔在地上。
“抱著死人東西裝可憐，你還要不要臉？”
塑料外殼裂開(kāi)的那一刻。
我聽(tīng)見(jiàn)自己和這個(gè)世界最后一點(diǎn)聯(lián)系，也跟著斷了。
1.
模擬考前一天，我是在醫(yī)務(wù)室醒來(lái)的。
校醫(yī)量了血壓，又問(wèn)我多久沒(méi)睡好。
我說(shuō)不清。
因?yàn)槲乙呀?jīng)分不清哪一天算睡過(guò)。
班主任站在旁邊，臉色很難看。
“林梔媽媽，孩子這樣不行?！?br>“她手一直抖，頭發(fā)也掉得厲害?！?br>校醫(yī)給我媽打電話，說(shuō)最好帶我做個(gè)睡眠和壓力評(píng)估。
我媽趕到醫(yī)務(wù)室，第一句話卻是：
“老師，她是不是又在裝？”
校醫(yī)愣住。
我躺在白色床單上，連睜眼都覺(jué)得丟人。
我媽走到床邊，壓低聲音問(wèn)我：
“你非要在學(xué)校鬧這么一出？”
“模擬考前暈倒，挺會(huì)挑時(shí)候啊。”
我嘴唇發(fā)干。
想說(shuō)我不是故意的。
可她已經(jīng)轉(zhuǎn)頭跟老師解釋。
“她從小就這樣。”
“一點(diǎn)小事就放大，想讓所有人圍著她轉(zhuǎn)?！?br>班主任皺了皺眉。
“可她最近確實(shí)狀態(tài)很差?！?br>我媽笑了一下。
“高三學(xué)生誰(shuí)不累？”
“別人都能熬，就她嬌氣?！?br>這不是第一次。
小時(shí)候我哭，她說(shuō)我矯情。
我胃疼，她說(shuō)我不想上學(xué)。
后來(lái)我失眠、掉頭發(fā)、手抖。
她也只問(wèn)我卷子寫完沒(méi)有。
我說(shuō)胸口悶。
她就把窗戶打開(kāi)。
“空氣不就來(lái)了？”
班主任提醒她，我狀態(tài)不對(duì)。
她掛了電話，反過(guò)來(lái)罵我：
“你還學(xué)會(huì)讓老師替你告狀了？”
那天晚上，我被罰站在客廳