背書。
背到凌晨一點(diǎn)，腳都麻了。
我爸從臥室出來(lái)，嫌我聲音小。
“裝什么可憐？”
“**也是為你好?！?br>我低著頭，說(shuō)知道。
因?yàn)槲覐男【捅唤虝?huì)一件事。
父母不會(huì)錯(cuò)。
錯(cuò)的一定是我。
我像被關(guān)在一個(gè)沒(méi)有門把手的房間里。
外面的人都說(shuō)，那是父母給我的保護(hù)。
只有我知道，里面沒(méi)有空氣。
外婆是在我高三寒假走的。
她臨走前，拉著我的手，說(shuō)：
“囡囡，別總憋著。”
“沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)，就聽(tīng)聽(tīng)外婆說(shuō)?！?br>那時(shí)候她已經(jīng)很瘦了。
說(shuō)一句話，要喘很久。
可她還是讓小姨找來(lái)一臺(tái)舊收音機(jī)。
一段一段，把想對(duì)我說(shuō)的話錄進(jìn)去。
葬禮結(jié)束后，小姨把一臺(tái)舊收音機(jī)交給我。
黑色外殼，邊角掉漆。
旋鈕轉(zhuǎn)起來(lái)有沙沙聲。
我按下播放鍵，里面?zhèn)鱽?lái)外婆有些啞的聲音。
“囡囡，今天也要好好吃飯?！?br>我抱著收音機(jī)，第一次在房間里哭出了聲。
那以后，每次我快撐不下去，就打開(kāi)它。
外婆說(shuō)，飯要吃。
外婆說(shuō)，天冷要加衣。
外婆說(shuō)，人活著，不是為了讓誰(shuí)滿意。
我把那些話聽(tīng)了一遍又一遍。
聽(tīng)到磁帶發(fā)澀。
聽(tīng)到舊電池漏液。
聽(tīng)到高考結(jié)束。
我考上了省外大學(xué)。
拿到錄取通知書那天，我第一個(gè)想告訴外婆。
可收音機(jī)里只有她早就錄好的聲音。
她說(shuō)：
“囡囡，往前走?！?br>我把錄取通知書壓在收音機(jī)下面。
那天晚上，我第一次睡了四個(gè)小時(shí)。
于是我真的以為。
只要離開(kāi)這個(gè)家，我就能活下去。
2.
開(kāi)學(xué)前一晚，家里來(lái)了很多親戚。
說(shuō)是給我慶祝。
其實(shí)整晚都在說(shuō)別人家的孩子。
表姐考上研究生。
堂哥進(jìn)了銀行。
小姨家的弟弟拿了競(jìng)賽獎(jiǎng)。
每說(shuō)一個(gè)人，我媽就看我一眼。
“你看人家?！?br>“人家才叫爭(zhēng)氣?！?br>我坐在最靠門的位置，手指攥著衣角。
碗里的飯?jiān)鐩隽恕?br>舅媽笑著打圓場(chǎng)。
“小梔也不錯(cuò)啊，考到省外去了?！?br>我媽立刻皺眉。
“省外有什么好？”
“跑那么遠(yuǎn)，以后想管都管不住?！?br>我爸端著酒杯，冷哼一聲。
“她能管住自己就不錯(cuò)了?！?br>“從小性格就怪，動(dòng)不動(dòng)哭喪著臉