來(lái)看一眼通話記錄。
43秒。
那是奶奶最后一個(gè)電話的時(shí)長(zhǎng)。
她在電話里說(shuō)："鹿鹿，你要記住，花是活的，它會(huì)選擇自己的主人。如果有一天——"
然后就斷了。
呼叫中斷。
再打過(guò)去，沒(méi)人接。
醫(yī)院通知我的時(shí)候，她已經(jīng)走了。
43秒。
我奶奶用她生命的最后43秒，試圖告訴我一件事。
但沒(méi)說(shuō)完。
而現(xiàn)在，賀崢拿著那件事的答案站在了我面前。
我關(guān)掉手機(jī)。
不想了。
晚飯隨便煮了碗面，味同嚼蠟。
不是面不好吃，是我吃什么都一個(gè)味。
這也是代價(jià)。
替太多人記住太多東西，感官會(huì)變鈍。味覺(jué)最先出問(wèn)題，然后是嗅覺(jué)，然后是觸覺(jué)。
現(xiàn)在我切到手指都不太覺(jué)得疼了。
洗完碗，我拿著一袋垃圾出門扔。
路過(guò)巷子口的時(shí)候，看到一輛黑色的車停在那里。
車窗沒(méi)關(guān)。
賀崢坐在駕駛座，閉著眼。
賀遙縮在副駕駛，抱著一個(gè)兔子玩偶，也閉著眼。
他們沒(méi)走。
在我的花店附近停了整整一個(gè)下午。
我提著垃圾袋站了一會(huì)兒。
賀崢睜開眼，看到了我。
隔著車窗，他的表情還是那樣——平淡、精確、不動(dòng)聲色。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
他的右手搭在副駕駛的靠枕上，指尖輕輕攏著賀遙的頭發(fā)。
動(dòng)作很輕。
像怕碰碎什么。
我扔了垃圾，轉(zhuǎn)身往回走。
走了兩步。
停下。
我也不知道為什么停下了。
可能是因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)作太熟悉。
奶奶也這樣攏過(guò)我的頭發(fā)。
在我又一次被別人的噩夢(mèng)驚醒、渾身發(fā)抖的深夜。
她就坐在我床邊，用指尖攏著我的頭發(fā)，一下一下。
不說(shuō)話。
不哄。
只是那么攏著。
我回過(guò)頭。
"賀崢。"
他看我。
"***認(rèn)識(shí)我奶奶。"我說(shuō)。
不是疑問(wèn)句。
是肯定句。
因?yàn)槟欠菔指逡呀?jīng)說(shuō)明了一切。
賀崢沉默了幾秒，然后點(diǎn)頭。
"我外婆。跟***是同門。"
同門。
同一個(gè)師門。
也就是說(shuō)，他外婆也知道"空花"的存在。
"你外婆還活著？"
"去年走的。"
他的聲音極平。
"走之前留了兩樣?xùn)|西給我。一樣是那份手稿，一樣是你的地址。"
"她讓你來(lái)找我？"
"她說(shuō)——"他停了一下，像在斟酌用詞，"金縷笑開花需要兩個(gè)人。一個(gè)種花的人，一個(gè)守花的人。種花的人提供孤獨(dú)，守花的人提供陪伴。兩樣缺一不可。"
我愣住了。
"如果只有種花的人——也就是你——花會(huì)開，但開了之后會(huì)立刻枯萎。因?yàn)槿枪陋?dú)，沒(méi)有東西撐住它。"
"所以你來(lái)……"
"我來(lái)守花。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候語(yǔ)氣太尋常了，像在說(shuō)"我來(lái)拿外賣"。
但內(nèi)容本身是炸裂的。
你一個(gè)百億總裁，跑到我這巷子里來(lái)，跟我說(shuō)你要守花？
"你不用覺(jué)得奇怪，"他大概看出了我臉上的裂痕，"我妹妹三年沒(méi)笑了。如果有任何一種方法能讓她重新笑起來(lái)，哪怕讓我去當(dāng)花肥，我也干。"
"……你的比喻能不能正常一點(diǎn)。"
這是我第一次對(duì)他吐槽。
他看了我一眼。
嘴角沒(méi)動(dòng)，但眼神好像暖了那么零點(diǎn)一度。
"明天開始，我每天來(lái)你店里坐一小時(shí)。這是守花的規(guī)矩。"
"誰(shuí)定的規(guī)矩？"
"我外婆的手稿第三頁(yè)。你回去翻那個(gè)信封，最底下還有兩張紙。"
我:"……"
好家伙。
我就看了第一張就被炸懵了，原來(lái)下面還有存貨。
"行，"我說(shuō)，"但有個(gè)條件。"
"說(shuō)。"
"你的五萬(wàn)塊我收了，但不是定金。是咨詢費(fèi)。**種花開不了我不負(fù)責(zé)。"
他點(diǎn)頭。
"還有，你坐我店里可以，但不許打擾我做生意。"
"好。"
"最后一個(gè)。"
我看著他。
"你到底是怎么知道我的花有代價(jià)的？手稿上寫了？"
他沉默了三秒。
"不是手稿上寫的。"
"那是怎么？"
"我外婆年輕時(shí)也種過(guò)花。"他看向副駕駛上睡著的賀遙，"她也是種花人。代價(jià)是一樣的。"
"她承受了什么？"
賀崢轉(zhuǎn)回頭看我。
月光從巷子口打進(jìn)來(lái)，把他的臉劈成明暗兩半。
"她忘了自己是誰(shuí)。"
空氣涼了一截。
"種了一輩子花，替人調(diào)