云璟酒店燈火通明。

我穿著廠服站在后門，像個不該出現在這里的人。

交接禮盒的人剛把東西遞給我，顧言的消息又來了。

你親自送到包廂門口。

我皺眉，回他：交給服務生不行？

那邊回得很快。

不行。

然后又補了一句。

放下就走，別讓里面的人看見你。

我盯著那行字，手指一點點收緊。

別讓里面的人看見我。

原來在他眼里，我不僅上不了臺面，我連“和他有關系”這件事，都見不得光。

可我還是拎著禮盒上了樓。

三樓包廂門虛掩著。

透過那道縫，我看見顧言坐在里面，神情從容，舉止得體，和微信里那個呼來喝去的人像是兩張臉。

沈聞溪就坐在他身邊。

她正在講一份資料，不急不慢，條理清楚。桌上幾個中年人時不時點頭，看她的眼神全是欣賞。

顧言側頭看她，眼里沒有一點我熟悉的敷衍。

那不是喜歡不喜歡的問題。

那是認可。

是看見一個人可以和自己并肩往上走時，才會有的眼神。

我站在門外，忽然就明白了。

顧言不是后來才變心的。

是從一開始，他就很清楚，什么樣的人值得被他帶進那個包廂。

而我，不值得。

就在這時，手機震了一下。

是十七歲的我。

“函數最后一道我不會。”她聲音發(fā)悶，“林照晚，我是不是就是這么一點點廢掉的？”

我拿著手機，慢慢退到安全通道里。

“是。”

“不是一夜之間廢掉的。是從你一次次覺得，今天不學也沒關系開始。是從你把刷題的時間拿去等他消息開始。是從你覺得，哄好他比考好更重要開始。”

電話那頭一下安靜了。

過了很久，她才問：“那后來……他和沈聞溪在一起了嗎？”

我沒直接回答，只把剛拍到的照片發(fā)給她。

照片里，兩個人并肩坐著，旁人看過去時，神情里已經有了默認的般配。

她沉默很久，終于帶了哭腔。

“我看出來了。”

“看出來什么？”

“她能坐在那里，不是因為他帶她進去?！?br>
“是因為她本來就進得去?！?br>
我靠著墻，沒有說話。

她哭了起來。

“為什么會這樣？”

我閉了閉眼，還是把話說了出來。

“因為你本來可以更努力，卻偏偏把希望押在男人身上?！?br>
“你以為被喜歡、被照顧，就是退路?？傻人娴耐白邥r，第一個被丟下的，就是只能依賴他的你?！?br>
她哭得更厲害了。

我卻沒停。

“后來你沒去大城市，也沒成為誰的**?！?br>
“你進了電子廠，住八人宿舍，白夜班輪著上，線長心情不好就扣績效。最難的時候，沒人管你。”

“所以別哭了。想救我，就去做題?！?br>
那天之后，我們開始每天通話。

她刷題，我講題。

她一想顧言，我就把她按回題里。

“選擇先排除?！?br>
“閱讀先看題干。”

“作文開頭重寫?！?br>
“想男人沒有分，想題有。”

她不高興，卻還是聽了。

因為她開始怕了。

怕自己真的會活成我這樣。