蘇禾從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)在一個(gè)發(fā)著高燒的夜晚，失去唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
她是靠助學(xué)貸款念完大學(xué)的。四年績(jī)點(diǎn)年級(jí)第一，導(dǎo)師親自推薦她保送京大醫(yī)學(xué)研究所的碩博連讀項(xiàng)目，全系唯一一個(gè)名額。
那張保送確認(rèn)函，她鎖在宿舍抽屜里，密碼只有她和陳浩知道。
陳浩是她男朋友，也是從同一個(gè)村子里走出來(lái)的。兩個(gè)人從初中同桌到大學(xué)同校，村里人都說(shuō)他們是天造地設(shè)的一對(duì)。
蘇禾也這么覺(jué)得。
直到那天晚上，她燒到三十九度八，整個(gè)人昏昏沉沉躺在宿舍床上，手機(jī)屏幕亮了一下。
是陳浩發(fā)來(lái)的消息。
"禾禾，藥放你桌上了，我有點(diǎn)事先走了，你早點(diǎn)睡。"
她迷迷糊糊回了個(gè)"好"，就徹底失去了意識(shí)。
等她再醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是第二天中午。
燒退了，人還是虛的。她撐著爬起來(lái)去拿水喝，路過(guò)書桌的時(shí)候，目光掃到抽屜。
抽屜是開著的。
她心里咯噔一下，拉開抽屜翻了翻。保送確認(rèn)函不見了。
準(zhǔn)考證也不見了。
蘇禾愣了三秒，拿起手機(jī)給陳浩打電話。
沒(méi)人接。
連打了五個(gè)，第六個(gè)終于通了。
"陳浩，我抽屜里的東西呢？"
電話那頭安靜了一會(huì)兒，陳浩的聲音聽起來(lái)有點(diǎn)遠(yuǎn)。"什么東西？"
"保送確認(rèn)函，還有我的準(zhǔn)考證。"
"我沒(méi)拿啊，你是不是記錯(cuò)地方了？"
蘇禾張了張嘴，想說(shuō)密碼只有你知道，但話到嘴邊又咽回去了。
她不想這么想他。
"你幫我找找，可能掉地上了。"
"行，我下午過(guò)去看看。"
下午陳浩確實(shí)來(lái)了，在宿舍里翻了一圈，攤開手說(shuō)："沒(méi)有啊，你再想想是不是放別的地方了。"
蘇禾看著他的眼睛。
他的目光很穩(wěn)，沒(méi)有任何閃躲。
她信了。
然后她去了教務(wù)處，說(shuō)自己的保送確認(rèn)函丟了，能不能補(bǔ)辦。
教務(wù)處的老師翻了半天系統(tǒng)，抬頭看她的表情很奇怪。
"蘇禾同學(xué)，你的保送志愿三天前被修改了。"
"改成了什么？"
"改成了放棄保送。"
蘇禾站在教務(wù)處的柜臺(tái)前，手指攥著包帶，指節(jié)發(fā)白。
"我沒(méi)有改過(guò)。"
老師把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給她看。"系統(tǒng)顯示是你本人賬號(hào)登錄修改的，時(shí)間是三天前晚上十一點(diǎn)。"
三天前晚上十一點(diǎn)，她燒到快四十度，連手機(jī)都拿不穩(wěn)。
"能恢復(fù)嗎？"
老師搖頭。"修改已經(jīng)超過(guò)四十八小時(shí)，系統(tǒng)自動(dòng)確認(rèn)了。而且保送名額已經(jīng)遞補(bǔ)給了別人。"
"給了誰(shuí)？"
老師猶豫了一下。"顧盈盈。"
蘇禾認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
商學(xué)院顧教授的女兒，開著一輛白色保時(shí)捷上學(xué)，全系都知道她家里有錢。成績(jī)中等偏上，離保送線差了十幾分。
"她的成績(jī)不夠保送資格。"
"名額遞補(bǔ)的規(guī)則是按照綜合評(píng)定，不只看成績(jī)。"老師的語(yǔ)氣變得公式化，"蘇禾同學(xué)，如果你覺(jué)得有問(wèn)題，可以走申訴流程。"
"申訴需要多久？"
"正常流程的話，三到六個(gè)月。"
三到六個(gè)月。保送確認(rèn)的截止日期是下個(gè)月。
蘇禾從教務(wù)處出來(lái)的時(shí)候，外面下著雨。她沒(méi)帶傘，就站在走廊里給陳浩發(fā)了條消息。
"我的保送被人改了，改成了放棄。"
消息發(fā)出去，顯示已讀，但陳浩沒(méi)有回復(fù)。
過(guò)了二十分鐘，他回了兩個(gè)字："怎會(huì)？"
蘇禾盯著這兩個(gè)字看了很久。
她想起三天前的晚上，陳浩說(shuō)他"有點(diǎn)事先走了"。想起他知道她抽屜的密碼，也知道她教務(wù)系統(tǒng)的登錄賬號(hào)。
入學(xué)的時(shí)候，她嫌設(shè)置密碼麻煩，所有賬號(hào)用的都是同一個(gè)密碼。陳浩笑她，說(shuō)你這也太不安全了。她說(shuō)，反正也沒(méi)什么重要的東西。
現(xiàn)在想來(lái)，那句話像個(gè)笑話。
她沒(méi)有直接質(zhì)問(wèn)陳浩。不是因?yàn)樾湃?，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己拿不出任何證據(jù)。
系統(tǒng)記錄顯示是她本人操作，準(zhǔn)考證不翼而飛但沒(méi)有目擊者，宿舍沒(méi)有監(jiān)控。
如果她指控陳浩，他只需要說(shuō)一句"你發(fā)燒燒糊涂了自己改的"，她就無(wú)話可說(shuō)。
接下來(lái)的一周，蘇禾跑了三趟教務(wù)處，兩趟學(xué)院辦公室，一趟校長(zhǎng)信箱。
所有人都跟她說(shuō)同一句話："走申訴流程。"
她也確實(shí)提交了申訴。
但第