他。
他甚至打印了一張表。
好周到，好詳細(xì)。
好惡心。
那天晚上，我躺在床上睡不著。
顧建國(guó)在旁邊打著呼嚕，睡得踏實(shí)極了。
我翻過(guò)身，看著天花板。
腦子里全是這四十年的畫(huà)面。
一幀一幀的。
我突然想到一個(gè)問(wèn)題——
如果我是他請(qǐng)的保姆，四十年，他該付我多少錢(qián)？
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就再也壓不住了。
第二章
退休后的日子，顧建國(guó)變本加厲。
以前他至少白天不在家，我還有喘息的時(shí)間。
現(xiàn)在他一天二十四小時(shí)待在家里，我做什么他都要管。
"湯怎么又是這個(gè)味？放鹽太多了。"
"地怎么還沒(méi)拖？我看著不舒服。"
"我衣服洗了沒(méi)有？明天要穿那件藏青色的。"
他跟指揮下屬似的安排我。
我試著跟他溝通過(guò)。
"建國(guó)，你也幫幫忙吧，我腰不好，彎腰拖地疼。"
他頭都不抬，眼睛盯著手機(jī)："你去醫(yī)院看看，吃點(diǎn)藥。藥費(fèi)AA。"
藥費(fèi)AA。
我腰是怎么壞的？
二十年前**癱在床上那三年，我一個(gè)人翻身、擦洗、端屎端尿。
他說(shuō)他要上班，請(qǐng)假扣錢(qián)。
**媽八十斤的人，我搬了三年。
腰椎間盤(pán)突出，就是那時(shí)候落下的。
現(xiàn)在他跟我說(shuō)，藥費(fèi)AA。
第二件事，更寒心。
退休后第三個(gè)星期，我感冒了，高燒三十九度。
早上起不來(lái)，跟他說(shuō)："建國(guó)，我今天燒得厲害，你能不能自己下碗面？"
他坐在床邊穿襪子，頭也沒(méi)回："你喝點(diǎn)熱水就行了，不嚴(yán)重。我去外面吃，你自己看著辦。"
然后他出門(mén)了。
去棋牌室了。
我一個(gè)人燒了一整天。
中午餓得不行，自己爬起來(lái)煮了一包方便面。
手抖得厲害，水差點(diǎn)灑一身。
傍晚他回來(lái)了。
進(jìn)門(mén)第一句話："晚飯呢？"
我說(shuō)："我燒了一天，沒(méi)做。"
他臉色一沉："那你至少跟我說(shuō)一聲，我好在外面吃啊。"
他沒(méi)問(wèn)我燒到多少度。
沒(méi)問(wèn)我吃了什么藥。
沒(méi)給我倒過(guò)一杯水。
那天晚上，他自己叫了個(gè)外賣(mài)，花了四十二塊錢(qián)。
第二天早上，他把外賣(mài)的小票放在我枕頭邊上："昨天我外賣(mài)四十二，算你那份，因?yàn)槟銢](méi)做飯。"
我看著那張小票。
四十二塊錢(qián)。
我照顧了他四十年。他生病的時(shí)候，我熬了多少夜？跑了多少趟醫(yī)院？
他膽結(jié)石手術(shù)那次，我在醫(yī)院陪了七天，衣不解帶。
回來(lái)他連一句謝謝都沒(méi)有。
只說(shuō)了一句："住院費(fèi)，我出大頭，你出四成，畢竟是我在住院。"
他的邏輯永遠(yuǎn)自洽。
生病是他的事，所以他出大頭。
但我護(hù)理他的時(shí)間和精力，不算錢(qián)。
我做了四十年的飯，不算錢(qián)。
我***孩子從嬰兒帶到**，不算錢(qián)。
只有****的***，才在他的AA框架里。
這些年我不是沒(méi)想過(guò)離婚。
但孩子還小的時(shí)候，我怕影響他們。
孩子大了以后，我又覺(jué)得自己年紀(jì)也大了，折騰什么呢。
可是現(xiàn)在——
他退休了，我也退休了。
孩子們成家了。
他拿出那張作息安排表的時(shí)候，我突然清醒了。
這四十年，我到底在堅(jiān)持什么？
感情？他對(duì)我有感情嗎？
我發(fā)燒他連一杯水都不倒。
責(zé)任？我對(duì)他還有什么責(zé)任？
孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了。
面子？誰(shuí)的面子？
我都六十了，要什么面子？
我想活。
我想為我自己活一次。
第三章
做出決定是在一個(gè)周三的下午。
那天我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，碰見(jiàn)了老同事林芳。
林芳比我早退休兩年，氣色好得很，戴著絲巾，穿著亮色連衣裙。
她拉著我去旁邊的茶館坐了坐。
我們聊了聊各自的近況。
我說(shuō)著說(shuō)著，就把這幾年的事都說(shuō)了。
林芳聽(tīng)完，杯子重重往桌上一放。
"敏華，你不能再這么過(guò)了。"
"我知道……"
"你知道個(gè)屁。"她瞪我，"你知道你這輩子虧了多少？你知道有人專(zhuān)門(mén)算過(guò)這種賬嗎？"
我愣住了："什么意思？"
"家務(wù)勞動(dòng)補(bǔ)償。"她壓低聲音，"現(xiàn)在法律支持的，民法典寫(xiě)得清清楚楚。你給他當(dāng)了四十年保姆，一分錢(qián)沒(méi)拿過(guò)。離婚的時(shí)候，這些都可以要回來(lái)。"
我的心跳開(kāi)始加速。
"真的？