司有個(gè)項(xiàng)目在收尾，等這一陣忙完了我再提。"
又是一段沉默。
對(duì)面在說(shuō)什么我聽不到。
然后她的聲音降了半個(gè)調(diào)。
"保險(xiǎn)的事……我看過了。投保滿半年之后出險(xiǎn)，賠付比例最高。"
我的手指在膝蓋上蜷了一下。
"現(xiàn)在**個(gè)月。還有兩個(gè)月。"
"不會(huì)出問題的。他這幾年幾乎沒有社交了，連個(gè)能說(shuō)話的朋友都沒有——"
她頓了一下。
"好。我知道了。哥，放心。"
哥。
不是"他"。不是"寶貝"。不是什么亂七八糟的稱呼。
是"哥"。
她叫我死了十年的親哥——"哥"。
陽(yáng)臺(tái)的推拉門重新被拉開。
冷風(fēng)帶著室外的潮氣竄進(jìn)來(lái)，掃過我的腳面。
她的腳步聲走近。
在我面前停下來(lái)。
我閉著眼，呼吸均勻，像一臺(tái)被關(guān)了機(jī)的儀器。
她站了大概五秒。
然后彎下腰，嘴唇貼在我的額頭上。
"早點(diǎn)睡，老公。"
嘴唇是溫的。
和每一個(gè)夜晚一樣溫。
我面無(wú)表情地躺在黑暗里。
兩個(gè)月。
他們給我留了兩個(gè)月的命。
她的腳步聲走遠(yuǎn)了，臥室的門關(guān)上，床彈簧被壓下去的細(xì)微聲響——她躺下了。
我睜開眼。
客廳沒開燈，窗外的路燈光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，切出一條白色的線，正好落在茶幾上那個(gè)藥瓶上。
兩個(gè)月。夠了。
第三章
第二天一早，我跟林婉說(shuō)去公司加班。
她站在門口送我出門，踮起腳幫我整了整領(lǐng)子。
"中午記得吃飯，別像上次一樣餓到下午。"
"知道了。"
我出了小區(qū)，沒往公司的方向走。
車子開了四十分鐘，停在市郊一片老居民區(qū)門口。
樓道沒有電梯，水泥墻面上刷的綠漆已經(jīng)鼓起來(lái)，一片一片地往下掉。
三樓。
我敲門。
開門的是我媽。
宋雅蘭，六十一歲。三年前我爸去世之后，她搬到了這邊，說(shuō)老宅太大，住不慣。
實(shí)際上是看到那個(gè)房子就想哭。
"深兒？"她有點(diǎn)意外，手上還端著沒喝完的豆?jié){。"你怎么突然來(lái)了？"
"來(lái)看看你。"
我進(jìn)屋坐下。
屋子不大，收拾得很干凈。窗臺(tái)上擺著一盆文竹，葉子修剪得整齊。茶幾上放著一副老花鏡和一本翻到一半的養(yǎng)生雜志。
她倒了杯熱水遞給我，坐到對(duì)面。
"林婉沒跟你一起來(lái)？"
"她上班呢。"
我喝了口水，放下杯子。
猶豫了一秒。
然后從手機(jī)里翻出那張截圖。
不是正面照——只有一個(gè)側(cè)影，站在我家客廳里，低頭看手機(jī)。燈光從側(cè)面打過來(lái)，照亮了半邊臉的輪廓。
"媽，你看看這個(gè)人。"
她接過手機(jī)，湊到臺(tái)燈底下，瞇著眼睛看了兩秒。
茶杯從她手里滑出去。
不是掉，是滑。
手指像突然喪失了力氣，整只手連著小臂一起抖了起來(lái)。
杯子磕在桌沿，彈了一下，滾落到地上，水濺了一地。
她的臉——在那盞臺(tái)燈底下——白了。
不是蒼白。是透明。
像血液在一瞬間被抽空了。
"媽——"
"這是……"她的聲音從嗓子里擠出來(lái)，一個(gè)字、一個(gè)字往外蹦。"這是……顧遠(yuǎn)？"
她抬起頭看我。
"他……他不是——"
"十年前車禍死了。"我替她把話說(shuō)完。
她的手死死攥著手機(jī)邊框，指甲嵌進(jìn)去，關(guān)節(jié)泛白。
"你在哪兒拍的？"
"家里。"
"什么？"
"我家。客廳。"
她的身體往后靠去，撞在沙發(fā)靠背上，像被人推了一把。
"