我替殯葬館燒了五年無人認(rèn)領(lǐng)的**，年底分紅1塊錢。
館長說，這是規(guī)矩。
我點點頭，把賬本最后一頁撕下來，塞進(jìn)黑色骨灰盒。
當(dāng)天夜里，我收拾行李，連夜離開這座城。
一周后，監(jiān)察組進(jìn)館。
館長腿軟，老板失聯(lián)，全館的人都在找我……
1.
年底分紅那天，焚化車間比平時更冷。
館里所有人擠在會議室，桌上擺著紅色信封。
有人的信封鼓得合不上，有人的信封壓著購物卡。
輪到我時，館長鄒明德把一個薄信封拍在桌上。
「陸聞川，一塊錢?！?br>會議室里先靜了一下。
隨后有人笑出了聲。
司爐班的劉秉成敲著桌子喊：
「老陸，這錢可得省著花，別一次花完了?！?br>我拆開信封。
里面躺著一枚硬幣，邊緣發(fā)黑，像剛從香灰里撿出來。
鄒明德端著茶杯，慢悠悠地說：
「無人認(rèn)領(lǐng)遺體這塊，原本就沒油水?！?br>「你這五年能有份工作，該知足。」
隔壁禮儀組的喬曼音靠在椅背上，笑著補(bǔ)了一刀：
「聞川，你別不高興，館長這叫按規(guī)矩辦事。」
「要是換別人，天天跟死人打交道，給錢都不一定愿意?！?br>有人把手機(jī)舉起來拍我。
鏡頭懟到臉上，劉秉成擠眉弄眼：
「來，笑一個，殯葬館年度勤懇員工，獎金一塊錢。」
硬幣硌在掌心。
五年來，夜班沒人愿意值，我值。
**嚴(yán)重的遺體沒人敢碰，我碰。
家屬鬧事砸窗，鄒明德躲在辦公室，是我擋在門口解釋流程。
可到了年底，我只值一塊錢。
鄒明德見我沒說話，臉色沉了下來。
「陸聞川，別擺臉子?！?br>「干殯葬這一行，講的是服從，講的是奉獻(xiàn)?！?br>「你要是覺得委屈，外頭大把人等著進(jìn)來。」
人群又笑。
喬曼音把自己的信封打開，厚厚一沓現(xiàn)金露出來。
她朝我晃了晃：
「你看，賬清楚，人也清楚，錢自然就清楚。」
這句話讓我抬起頭。
館里的賬，確實清楚。
清楚到每一具無人認(rèn)領(lǐng)遺體的運輸費、冷藏費、火化費、骨灰寄存費，都被我手寫在賬本上。
清楚到有些名字明明有家屬來問過，最后卻被鄒明德劃進(jìn)了「無人認(rèn)領(lǐng)」。
鄒明德咳了一聲。
「今天高興，別說喪氣話。」
「陸聞川，把庫房那批黑盒子點完，今晚就別回去了。」
會議室的門被推開。
新來的司機(jī)許照堂探頭進(jìn)來：
「館長，后院來了個老**，說找她兒子，賴門口不走?！?br>鄒明德皺眉。
「誰的家屬？」
許照堂看了我一眼。
「她說她兒子叫莫清河，三年前在這里火化的?！?br>會議室里笑聲停了。
那名字像一根釘子，釘進(jìn)了我耳朵里。
莫清河的骨灰盒，正擺在后院第三排最底層。
登記冊上寫著四個字。
無人認(rèn)領(lǐng)。
鄒明德把茶杯重重一放。
「陸聞川，你去處理?！?br>「跟她說，查無此人?！?br>我站著沒動。
老**的哭聲從走廊傳來，沙啞得像被風(fēng)刮破。
「我兒子肯定來過這兒，求求你們讓我看一眼，就看一眼啊……」
鄒明德的目光冷下來。
「聽不見我說話？」
掌心的硬幣被我捏得發(fā)疼。
門外，老**跪在水泥地上，正把一張褪色的尋人啟事舉過頭頂。
2.
老**姓葉，叫葉素琴。
她的棉襖袖口磨得發(fā)白，鞋上沾著泥，手里攥著一只塑料袋。
塑料袋里裝著半袋饅頭，一本戶口簿，還有一張被摸出毛邊的***復(fù)印件。
照片上的年輕男人笑得干凈。
莫清河。
后院的風(fēng)從骨灰寄存架縫里鉆過來，嗚嗚響。
葉素琴抓住我的袖子。
「同志，我找了三年了。」
「有人說他在城南救人出車禍，送到你們這里了?！?br>「我去醫(yī)院，醫(yī)院說轉(zhuǎn)運了?！?br>「我去***，***讓我等通知?！?br>「等到現(xiàn)在，沒人通知我?！?br>旁邊的喬曼音抱著登記本走過來。
她當(dāng)著老**的面，把本子翻得嘩啦響。
「阿姨，真沒有這個人。」
「您不能聽別人瞎說就往我們館里鬧。」
葉素琴急得嘴唇發(fā)抖。
「不會的，他右胳膊有塊燙傷疤，小時候被開水燙的?！?br>「他耳朵后頭還有顆痣?！?br>喬曼音合上本子，語氣不耐