，但最終什么都沒說出來。
她彎腰把小女孩抱起來，往后退了一步。
那一步，像退了一萬里。
我低頭看了一眼地上的卡地亞盒子，突然覺得自己可笑極了。
帶著百萬的戒指來找老婆。
結(jié)果老婆有了孩子。
我的腦子轉(zhuǎn)得很快。
孩子大概兩歲多，快三歲。
三年前我走的時(shí)候——
時(shí)間對(duì)得上。
"這是……"我開口，嗓子像被砂紙磨過。
"你進(jìn)來說。"
宋念終于開了口。
聲音很平靜，平靜到讓我害怕。
我彎腰撿起盒子，走進(jìn)去。
屋子還是十平米。
但比三年前多了很多東西。墻角放著一張小床，圍欄上掛著一串小星星。地上散著幾塊積木，茶幾上有半杯涼了的牛奶。
一個(gè)女人帶著孩子住在這里。
十平米。
我的喉嚨堵得死死的。
宋念把孩子放在小床上，遞給她一個(gè)布偶。
然后她轉(zhuǎn)過身看著我。
沉默。
漫長(zhǎng)的沉默。
最后是她先開口的。
"你瘦了。"
我差點(diǎn)沒忍住。
三年沒見面，她第一句話是"你瘦了"。
不是質(zhì)問，不是哭喊，不是你為什么不回來。
就是——你瘦了。
"姐。"我的聲音在抖，"這孩子……"
"你的。"
三個(gè)字。
輕飄飄的。
但砸在我身上，比什么都重。
我的眼眶瞬間就紅了。
"你走的時(shí)候，我已經(jīng)懷孕了。"
宋念坐在床邊，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)。
"查出來的時(shí)候你已經(jīng)走了一個(gè)月。我打過你電話，沒打通。后來換了號(hào)，我也找不到你了。"
我渾身發(fā)冷。
我走的第一個(gè)月確實(shí)換了號(hào)碼。
因?yàn)槟菚r(shí)候我什么都沒有，睡過橋洞，在工地搬過磚。我不敢接她的電話，怕她聽到我的狼狽。
我以為我是在保護(hù)她。
可我不知道那時(shí)候她肚子里有了我的孩子。
"姐，你怎么不找我……"
話一出口我就知道自己有多**。
是我走的。
是我換的號(hào)。
是我說一年回來，結(jié)果三年沒露面。
她怎么找我？
宋念沒接這句話，只是看了一眼小床上的孩子。
"她叫陳念。"
陳念。
隨我的姓。
我的鼻子酸得不行。
"生她的時(shí)候順產(chǎn)，但是胎位不正。"宋念的語氣還是很平，"在產(chǎn)房里待了十四個(gè)小時(shí)。"
十四個(gè)小時(shí)。
一個(gè)人。
"沒人陪你嗎？"
宋念笑了一下。
那個(gè)笑容比哭還難看。
"我爸媽你又不是不知道。我嫁給你的時(shí)候他們就當(dāng)沒我這個(gè)女兒了。"
我知道。
宋念比我大三歲。當(dāng)年她家里人死活不同意她嫁給我這個(gè)窮學(xué)生，她自己跑出來的。
為了供我上大學(xué)，她白天在超市當(dāng)收銀員，晚上去酒吧當(dāng)服務(wù)員。
我那時(shí)候什么都給不了她，連一場(chǎng)婚禮都沒有。
就是在這間出租屋里，我給她戴了那枚九塊九的戒指。
她供了我四年。
大學(xué)畢業(yè)后我找不到好工作，她說沒關(guān)系，慢慢來。
又是兩年。
直到那天，我一個(gè)大學(xué)同學(xué)找到我，說有個(gè)項(xiàng)目，拉我入伙，需要到**。
宋念二話沒說就讓我去了。
"一年，一年我就回來接你。"
這是我走的時(shí)候說的話。
一年。
我沒做到。
我閉上眼睛，指甲掐進(jìn)手心里。
"姐，對(duì)不起。"
宋念沒說話。
過了很久，她才開口：
"你來了一百多次了吧。"
我猛地抬頭。
她看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。
"樓下那輛黑色的車，我認(rèn)識(shí)。"
"每個(gè)周六。"
"下午五點(diǎn)多來，待半個(gè)小時(shí)，然后走。"
她都知道。
她全都知道。
我的眼淚終于掉了下來。
第三章
宋念從柜子里拿出一個(gè)搪瓷杯，給我倒了杯水。
我接過來，手在抖。
水灑了一點(diǎn)在手背上，燙的，但我沒感覺。
"那你為什么不下來找我？"我問。
聲音又啞又澀。
宋念靠著墻，雙手交叉抱在胸前。
"找你干嘛？"
她反問我。
"讓你看看我過得有多慘？還是讓你因?yàn)槔⒕瘟粝聛恚?
我張了張嘴，說不出話。
"陳舟，我等你，不是為了讓你可憐我。"
她看著我的眼睛，一字一句地說。
"我等你，是因?yàn)槲蚁嘈拍銜?huì)回來。但你回來，得是因?yàn)槟阆牖貋怼２皇且驗(yàn)槟闱肺业摹?