“你要推車干什么?！?br>
大爺隔著陽臺欄桿問我。

“收拾點舊東西，準(zhǔn)備處理掉?！?br>
“行，明早你自己來拿?！?br>
第二天一早，我把家里屬于我的東西開始分類。

其實并不多。

幾套衣服，幾本書，一些常用的電子產(chǎn)品。

五年下來，這個家里幾乎全是她的痕跡。

她的化妝品占滿了整個洗手臺。

她的衣服塞滿了三個大衣柜。

她的鞋子擺滿了整整一面墻的鞋柜。

而我的東西，只縮在一個角落里。

我拿了幾個紙箱，把我的書一本本裝進(jìn)去。

裝到一半，大門開了。

蘇語晴帶著一身清晨的寒氣走了進(jìn)來。

她眼下有淡淡的烏青，但眼神卻異常明亮。

那是疲憊掩蓋不住的興奮。

“你在干什么。”

她看著滿地的紙箱，皺了皺眉。

“整理一些不看的書，打算捐了?！?br>
我把最后一本書放進(jìn)箱子，用膠帶封好。

“大清早的弄出這么大動靜，煩不煩。”

她脫下外套，隨手扔在沙發(fā)上。

我走過去，拿起她的外套準(zhǔn)備掛起來。

一股淡淡的男士香水味鉆進(jìn)我的鼻子。

是昨天購物清單上那個品牌的味道。

木質(zhì)香調(diào)，清冷又高傲。

和她身上的味道混在一起，刺鼻得很。

“客戶的事情處理完了？”

我把外套掛進(jìn)衣柜，語氣平靜。

“處理完了。”

她走到餐桌旁，拿起杯子喝水。

“很棘手嗎，一晚上沒睡?！?br>
“嗯，挺棘手的，不過都解決了?！?br>
她放下杯子，看了我一眼。

“你今天別去公司了，幫我去跑個腿?！?br>
“跑什么腿?！?br>
“城南那家私房菜，我預(yù)定了一個包間，你幫我去交一下定金。”

我停下手里整理箱子的動作，抬起頭看她。

“這種事，你在手機(jī)上轉(zhuǎn)賬不就行了?！?br>
“那家店規(guī)矩多，必須線下交定金，還要核對菜單?！?br>
她不耐煩地催促。

“我一會還要回房間補覺，你去一趟?！?br>
“今天是我**忌日，我要去墓園?！?br>
我看著她，一字一句地說。

她愣了一下。

眼神里閃過一絲慌亂，但很快又被冷漠掩蓋。

“我忘了?！?br>
她沒有道歉，只是輕描淡寫地略過了這個話題。

“那你去完墓園再順路去一趟吧?！?br>
城北的墓園，城南的餐廳。

隔著整整一座城市，她跟我說順路。

“好。”

我答應(yīng)了。

不是因為我想幫她。

而是我想去看看，她為沈嘉樹準(zhǔn)備的這頓飯，到底有多豐盛。

出門的時候，她已經(jīng)回了臥室。

房門緊閉，里面沒有任何聲音。

我打車先去了墓園。

在母親的墓前坐了兩個小時。

拔了拔雜草，擦了擦墓碑。

“媽，我可能要離開這里了?！?br>
我對著照片上那個溫婉的女人輕聲說。

“我試過了，但有些東西，求不來?！?br>
離開墓園，我坐地鐵去了城南。

那家私房菜在一個隱秘的巷子里。

沒有招牌，只有一扇古色古香的木門。

我推門進(jìn)去，服務(wù)員迎了上來。

“先生，有預(yù)約嗎?！?br>
“蘇語晴蘇小姐預(yù)約的包間，我來交定金。”

服務(wù)員查了一下記錄，笑著點頭。

“好的，蘇小姐訂的是我們這最貴的‘松鶴’包間，菜單也已經(jīng)發(fā)過來了，您核對一下?！?br>
她遞過來一張燙金的菜單。

我掃了一眼。

全是我沒見過她點過的菜。

清蒸石斑，蟹粉獅子頭，還有一道極其費工的高湯白菜。

“蘇小姐特意交代了，那位沈先生對海鮮過敏，所以除了石斑魚，其他菜都不能放海鮮提鮮?！?br>
服務(wù)員在一旁貼心地解釋。

我拿著菜單的手指微微收緊。

去年我因為急性胃炎住院。

出院那天，她帶我去吃飯。

點了一桌子重油重辣的川菜。

我說我胃不能吃這些。

她說：“我這兩天忙死了，就想吃點重口味的，你喝點白水對付一下吧。”

現(xiàn)在，她為了一個還沒回來的人，把菜單研究得這么透徹。

“定金多少?！?br>
我放下菜單。

“一萬兩千塊?！?br>
我拿出手機(jī)，掃碼付了款。

走出巷子的時候，陽光有些刺眼。

我拿出手機(jī)，點開了沈嘉樹的朋友圈。

他沒有屏蔽我。

或者說，他根本不在乎我看不看得到。

第一條動態(tài)是十分鐘前發(fā)的。

一張機(jī)場的候機(jī)室照片。

配文：“時隔五年，終于要吃到正宗的家鄉(xiāng)菜了。聽說某人連菜單都背下來了?！?br>
底下有一條評論。

是蘇語晴。

“閉嘴，趕緊登機(jī)?！?br>
雖然只有六個字，但隔著屏幕我都能感覺到那種類似于嬌嗔的語氣。

我站在大街上，看著來來往往的人群。

突然覺得很可笑。

我花了五年時間，試圖走進(jìn)她的世界。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她的世界早就被人占滿了，連一條縫隙都沒給我留。

晚上回到家，蘇語晴已經(jīng)醒了。

正在客廳里試衣服。

沙發(fā)上堆滿了各種款式的裙子。

“定金交了嗎?！?br>
她看著穿衣鏡里的自己，頭也不回地問我。

“交了?！?br>
我把收據(jù)放在桌上。

“你看這件白色的怎么樣?！?br>
她轉(zhuǎn)過身，拿著一條真絲連衣裙在我面前比劃。

“挺好的。”

“你敷衍我。”

她皺起眉頭。

“這件領(lǐng)口太低了，不適合出席正式場合?！?br>
“什么正式場合?！?br>
“下周二有個重要的行業(yè)晚宴，我要代表公司去?！?br>
她隨口編了一個謊言。

下周二，是沈嘉樹回國的日子。

“那件藍(lán)色的吧，保守一點?！?br>
我指了指沙發(fā)上的一條長裙。

“行，聽你的。”

她把白裙子扔到一邊，拿起藍(lán)裙子走回臥室。

我看著她的背影。

“蘇語晴?！?br>
她停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我。

“怎么了。”

“沒什么?！?br>
我收回視線。

“早點休息?！?br>